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Denne ordbog er en personlig ordbog, som bygger på mine 
personlige erfaringer med ordenes liv. Det er også en jødisk 
ordbog. Den tager sig for at forklare og uddybe betydningerne af 
en række ord som umiddelbart eller middelbart har tilknytning til 
jødisk liv og historie. Den er et forsøg fordi den ikke tolker 
historie og liv alene i objektive termer, men medinddrager 
forfatterens subjektive historie. Som projekt er den begrænset og 
derfor lille. Overvejelser over dens form findes i opslaget 'ordbog'. 





af de to første bogstaver i det græske alfabet: álfa () og bta (). 
På trods af det latinske alfabets udbredelse er ordet alfabet et 
låneord på de fleste europæiske sprog. Dog ikke på jiddish, hvor 
det hedder alefbejs efter de to første bogstaver i det jiddishe 
alfabet: alef1 (
) og bejs (	). Før man brugte det latinske alfabet i 
norden, skrev man med runer. Runealfabetet hedder fuþark efter 
rækkefølgen på de 6 første bogstaver. 
Der er noget demokratisk over alfabetet, lighed for rækkeføl-
gen. Hof- og statskalenderen (hierarki) overfor telefonbogen 
(alfabet). Jeg har altid været fascineret af leksika og ordbøger. 
Hjemme havde vi et etbindsleksikon, som hed Mentor. Vi læste 
det næsten i stykker. Siden lærte jeg Salmonsen, Encyclopaedia 
Britannica og Encyclopedia Judaica at kende. Mikal Rode, som 
var redaktør af Salmonsen Leksikon Tidsskrift skal efter sigende 
have ordnet alle sine ting alfabetisk. Værktøjet lå således under v. 
Selvom jeg lærte alfabetet og at læse hurtigt, tog det mig lang tid 
at lære at skrive læseligt. Min regnelærer i første klasse anså mig 
for idiot, fordi jeg ikke kunne skrive tallene lige under hinanden. 
Hr. Ambus hed han. Jeg skulle så sidde ved siden af klassens 
dygtige pige og se på at hun regnede.  
Det hebraiske alfabet bruges i tillempede former til næsten 
alle de jødiske sprog. På jiddish har man f.eks. tegn for vokalerne, 
som man altid skriver med, i modsætning til på hebraisk. I den 
jødiske guldalder i Spanien før fordrivelsen af jøderne i 1492 
skrev mange jøder også arabisk med hebraiske bogstaver.  
                                                 
1 Egentlig shtume alef som er alfabetets første bogstav med numerisk 
værdi 1. Faktisk er bejs med numerisk værdi 2 alfabetets tredie tegn 
hvis pasekh alef (, udtalt [a]) og komets alef ( udtalt [o]) tælles med. 
De store alfabetiske værker med tilknytning til de jødiske 
kulturer har især været knyttet til dette århundrede. Isidore Singer 
udgav 1901-06 The Jewish Encyclopedia i 12 bind (New York og 
London). I 1904 begyndte Josef Lurie og Hajim Dov Horowitz at 
 
 
udgive di algemejne jidishe entsiklopedje i Sankt Petersburg på 
jiddish, men efter tre bind gav de op. 1906-13 udsendte David 
Eisenstein ozar yisrael på hebraisk i 10 bind. 1906-13 udkom det 
russisksprogede Jevrevskaja Entsiklopedija i 16 bind (Sankt Pe-
tersburg). Det første Encyclopaedia Judaica udkom i Berlin på 
tysk i 10 bind 1928-34. En ny engelsksproget Universal Jewish 
Encyclopedia udkom i New York i 10 bind 1939-43. I 1972 
begyndte Encyclopaedia Judaica at udkomme i Jerusalem på 
engelsk først i 16 bind, siden suppleret med årbøger. Disse er nu 
opsamlet i CD-rom udgaven Encyclopaedia Juadica fra 1997 som 
er et multimedieleksikon.  Det er bjerge af viden som er opsamlet 
af flittige forskere og monumenter over en næsten afdød jødisk 
lærdomstradition. 
Det hebraiske alfabet har en dobbeltbetydning: bogstaverne er 
også tal. Denne dobbeltbetydning kom til at spille en rolle i den 
jødiske mystik i middelalderen og kaldes gematria. Men muligvis 
spillede dobbeltbetydningen allerede tidligt en stor rolle. Friedrich 
Engels forsøgte i tilknytning til orientalisten Ferdinand Benary i 
forrige århundrede at løse gåden om dyrets tal, altså det tal som i 
Johannes Åbenbaring knyttes til Det Store Dyr, nemlig 666.2 
Tallet opstår, siger Benary, hvis man tager tværsummen af det 
navn, som skrevet med hebraiske bogstaver ligger bag tallet. Han 
antager at denne operation har været kendt på det tidspunkt, hvor 
Åbenbaringen blev skrevet. Han mener, at der bag tallet gemmer 
sig ingen anden end kejser Nero. Det er den hebraiske udgave af 
Neros navn Neron kesar, $% $ (svarende til græsk Nerôn 
kaisar). Tværsummen er: =50, $=200, =6, =50, %=100, =60 
                                                 
2 I juni-juli 1894 skrev Engels i to dele 'Zur Geschichte des Urkristen-
tums' i Die Neue Zeit (Marx-Engels Werke, bd. 22, s. 447-473). Om 
Franz Simon Ferdinand Benary (1805-1880) siger Engels i et brev til 
Karl Kautsky 28.7.1894: "Ich habe mit dem Gegenstand getragen seit 
1841, wo ich bei F. Benary eine Vorlesung über die "Offenbarung" 
las. Seitdem war mir klar, daß hier das älteste und wichtigste Buch des 
"Neuen Testaments" vorlag. Nach dieser 53jährigen Schwangerschaft 
eilt der Austritt an die Außenwelt gar nicht so arg." (Marx-Engels 
Werke, bd. 39, s. 276). 
 
 
og $=200, i alt lig 666. Der findes en variant af Åbenbaringen 
(kaldet Irenæus' variant) hvor tallet er 616. Den opstår, hvis man i 
stedet for den græske udgave hebraiserede den latinske udgave af 
Neros navn, Nero caesar til Nero kesar, som ville være et =50 
mindre, altså 616. 
Alfabetets store autoritet viser sig ikke mindst derved, at det 
på trods af de enorme forskelle, der kulturelt, sprogligt og religiøst 
har været og fortsat er mellem jøder i forskellige kulturer 
forskellige steder i verden, ser ud til at være dét konstante træk 
ved de jødiske samfund. Selv de kinesiske jøder brugte det 
hebraiske alfabet.3 
 
                                                 
3 Donald Daniel Leslie: The Survival of the Chinese Jews : the Jewish 
Community of Kaifeng , Leiden 1972 og Michael Pollak: Mandarins, 
Jews, and missionaries : the Jewish experience in the Chinese Empire, 




modvilje mod eller had til jøder. Ordet opstod som en konsekvens 
af en kobling mellem racismen og den lingvistiske 
slægtskabsteori. Når kulturelle træk blev opfattet som medfødte 
var springet kun kort til at se jøderne, der engang havde talt et 
semitisk sprog, som 'semitter'. Med jøden-som-semit opstod også 
ordet 'antisemitisme'. Det blev brugt første gang af den tyske 
forfatter Wilhelm Marr i 1879 i pjecen Der Sieg des Judenthums 
über das Germanenthum. Vom nicht confessionellen Standpunkt 
aus betrachtet  (Berlin 1879) for at adskille hans holdning fra det 
religiøse jødehad.; i 1880 udsendte Marr tillige 3 numre af 
Antisemitische Hefte i Chemnitz. Ordet bredte sig hurtigt. ODS 
(Suppl.bd. 1)4 citerer Social-Demokraten  fra 8.1.1881: "Den 
antisemitiske Bevægelse har...grebet stærkt om sig blandt 
Studenterne ved Tysklands Universiteter". Oxford Eng-lish 
Dictionary angiver ligeledes 1881 som det første fund på engelsk. 
På tysk skelnes nogen gange mellem Antisemitismus og 
Rassenantisemitismus for at tilgodese dette nye paradigme i 
jødehad. Helt i tråd med antisemitismens prælogiske karakter kan 
man indvende, at termen er mærkværdig, fordi der ikke eksisterer 
nogen semitisme man kan være imod. På engelsk staves ordet 
oven i købet anti-Semitism, men ordet Semitism eksisterer ikke. 
I B.S. Ingemanns Blade af Jerusalems Skomagers Lommebog 
fra 1833 hedder ét af digtene 'Hierosolyma est perdita', og en note 
oplyser os om, at det betyder "Jerusalem er tabt (ødelagt); af 
Begyndelsesbogstaverne i hine tre latinske Ord, antages det 
berygtede Forfølgelses-Løsen mod Jøderne at være sammensat." 




                                                 
4 Ordbog over det danske Sprog, Kbh. 1918-1956. Ordbog over det 
danske sprog : supplement, Kbh. 1992-. 
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"Hep!" synge atter de christne smaa: 
De vide ei hvad det betyder; 
Det Spotords Rædsel mit Øie saae: 
Som Israels Dødssuk det lyder. 
 
Kierkegaard skrev den 15. maj 1839: "at erindre Philosopherne i 
vor Tid om de Ords Betydning for Speculationen: Omvender 
Eder; det er omtrent det samme som at raabe Hep efter en Jøde."5  
Forkortelsen eller ordet 'hep' er ikke med i Ludvig Meyers 
fremmedordbogs første udgave6, men er derimod optaget i 
udgaven fra 1878, hvor man kan læse: "den christne Pøbels 
Spotteraab til Jøderne (enten Forkortn. af Hebræer, el. 
Sammenstilling af Begyndelsesbogstaverne i: Hierosolyma est 
perdita, Jerusalem er ødelagt.)".  
ODS mener, at 'hep' kommer fra tysk hepp, hyp, og at det er 
brugt som lokkeord for geder og hånsord mod jøder, "vist laant fra 
ty. hepp  ved jødefejden 1819".  Det er muligt, at redaktørerne har 
set efter i Jacob og Wilhelm Grimms Deutsches Wörterbuch7. Heri 
betegnes hep som et udråbsord, dannet over imperativen til heben. 
Det bruges 1) som tilråb til trækdyr og 2) lokkeråb til geder. Af 
denne anden betydning "geht wol der bekannte spottruf gegen die 
juden aus, an die äuszere erscheinung anknüpfend, dem juden 
wird ein ziegenbart nachgesagt, substantivisch, ein hephep, ein 
jude".  
                                                 
5 Søren Kierkegaards papirer, A 426, bd. II, Kbh. 1968, s.166. 
6  Ludvig Meyer: Kortfattet Lexikon over fremmede, i det danske 
Skrift- og Omgangs-Sprog forekommende Ord, Konstudtryk og Tale-
maader tilligemed de i danske Skrifter mest brugelige, fremmede 
Ordforkortelser, Kbh., 1837  




Sikkert er det i hvert fald, at hep-tilråbet til jøder dukker op i 
forbindelse med de store pogromer, som startede den 2. august 
1819 i Würzburg og som spredte sig op gennem Tyskland til 
Hamburg,  til Prag og Riga og som også ramte Danmark, hvor det 
i september kom til optøjer i København, Odense og Svendborg. I 
efteråret udkom således pjecen Opløbet imod Jøderne i Franken 
og andre Steder 1819 (En Oversættelse af Hep Hepperne) af 
Julius v. Voss. Den blev omtalt i Adresse-Avisen den 19. 
november 1819. Ordet er altså en import fra tysk fra 1819. 
Om Ingemann har ret i sin forståelse af ordet som en 
forkortelse, som går tilbage til korsriddernes kampråb 
Hierosolyma est perdita, mener Encyclopaedia Judaica er uvist 
og nævner, at tilråbet til trækdyr især var udbredt i Franken. Den 
Store Danske Encyklopædi skriver om samme problem, at det 
vistnok er et låneord fra tysk og er imperativ af heben, 'løfte' "et 
gammelt tilråb, en opfordring til at skynde sig ("at heppe"), 
oprindelig et lokkeord til geder for at få dem til at løfte forbenene; 
endnu op i 1800-t. tillige brugt som hånligt tilråb til jøder, måske 
pga. deres skægs lighed med gedens. Ordets oprindelse er usikker; 
et gammelt forslag om, at bogstaverne betyder Hierosolyma est 




på gammeldansk bogh, på oldislandsk bók. I begge tilfælde det 
samme ord som 'bøg'. Formentlig fordi man ristede runerne på 
bøgetræ. Materialet danner udgangspunktet, som i ordet 'bibel', 
biblos, en betegnelse for papyrus8 og i ordet liber, bog på latin, 
efter bast. Runerne består mest af lodrette streger og stav var den 
almindelige betegnelse for runer. Da det latinske alfabet afløste 
runerne, kaldte man et tegn for bogstav, bókstafr på oldislandsk.  
Min søster havde været flygtning i Sverige før jeg blev født 
og havde en række bøger med hjem derfra. Det vidste jeg jo ikke 
den gang, men sådan var det. Blandt dem var nogle af de første af 
en lang, meget lang række af vigtige bøger i mit liv. Én af dem var 
en billedbog af Elsa Beskov om naturbørn. Den var på vers og jeg 
tror mest jeg bare kiggede i den, jeg tror f.eks. ikke mine forældre 
oversatte versene. Der var billeder af en koglefamilje, hvor den 
tapre koglefar dræbte en hugorm. Der var røde fluesvampebørn. 
Men der var en side med en grøn skovtrold. Jeg var så bange for 
den side, at jeg altid bladrede forbi i skyndsom hast.  
Der var også til min store beroligelse gode bøger. Både 
smukke bøger og indbydende bøger. Til de smukke hørte Babar. 
Den svenske udgave var (i modsætning til den danske) i stort 
format. Jeg var vild med historien. Selvom det var lidt sørgeligt at 
den gamle konge spiste giftige svampe og blev helt grøn af giften. 
Men det tjente jo et højere formål, nemlig at bringe Babar på 
tronen. Det bedste ved bogen var imidlertid tegningerne. De var 
lavet med stor akkuratesse og (næsten) alle farveflader var 
omkranset af en sort streg. Meget delikat. Noget som Hergé senere 
rendyrkede i Tin Tin. 
                                                 
8 Oprindelig fra den fønikiske by Byblos, hvorfra papyrus eksportere-
des. Byblos blev roden for det græske ord for bog biblion. 
Til de indbydende bøger hørte en både grim og dårlig bog om 
nogle kaniner. Det var en engelsk bog, som jeg ikke ved, hvor min 




simpelthen limet noget flonelagtigt på papiret i form af 
dyrekroppe. Man kunne ahe dem, selvom det sled slemt på dem. 
Hos min mormor og morfar havde de ingen børnebøger. Men 
ovre i reolen mellem sofaen og skænken var der en bog, jeg godt 
kunne lide. Jeg husker den som noget, der kan have været en 
indbunden årgang af en blad. I hvert fald var den trykt med meget 
forskelligartet skrift, måske var den på jiddish, læse kunne jeg 
endnu ikke. Men der var små vignetter i, måske i annoncerne, som 
jeg godt kunne lide at se på. Bogen var stor. Når jeg sad på gulvet 
med den husker jeg det som om den nåede ned til mine fødder. Jeg 
sad altså ved siden af skænken, som var det sted min morfar stod 
og bad. Han viklede sine tefilin på sig og bad med let bøjet hoved 
mens han vuggede frem og tilbage og mumlede. Det var en lidt 
dobbeltydig situation. Tefilin eller bederemme er to læderremme 
med en lille boks på hver af dem (som indeholder citater fra 
torahen), som placeres henholdsvis under venstre arm og på 
panden, mens man beder. Min søde, skægge morfar ændrede 
fuldstændig karakter når han bad. Det var noget, jeg slet ikke 
kendte andre steder fra. Og hvis jeg trak ham i buksebenet og 
spurgte ham hvad han lavede, svarede han: "Hold kæften", og bad 
videre. 
Da jeg lærte at læse, ændrede bøgerne karakter for mig. Ikke 
mindst billederne. Det var meget ofte altfor tydeligt, syntes jeg, at 
tegnerne slet ikke havde læst bøgerne. De personer de tegnede, så 
forkerte ud. Måske havde de en anden farve hår end der stod i 
bogen. Men der gik lang tid, hvor man alligevel tit kiggede på 
omslagsbilledet som om det var et virkeligt vindue ind til 
historien.  
I sommerhuskolonien, hvor vi var hver sommer, var der en 
dreng, som havde arvet en ordentlig stak OTA-bøger. Det var 
nogen ret tynde bøger med et lidt altmodisch, men farverigt 
omslag. En sommer slugte jeg hele hans bibliotek med de mest 
forbløffende beskrivelser af egne på jorden med edderkopper, 
større end mennesker, af mennesker med pels og af grusomme 
ritualer og menneskeofringer. Jeg var vild med dem. Næsten lige 
så vild som med Gregory-mysteriet, som kørte som radio-føljeton. 
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Vi havde en radio, hvor vi hørte den frygteligt spændende thriller 
sammen med nogle nabobørn. De stakler skulle ud i mørket 
bagefter, når de skulle hjem i seng. Lasse fløjtede når han gik 
hjem for at lade som om han ikke var bange. 
Radioen havde foran højttaleren et stykke silkekort. Det var 
noget min far havde fået, et landkort trykt på silke til brug i 
flyvere under krigen for at gøre det lettere. Ét af kortene havde 
min far repareret højttaleren med. Også min søsters poesibog blev 
indbundet i silkekortet. Hvis ikke jeg husker galt var det et kort 
over en fransk egn. Jeg var vildt fascineret. Ikke kun af indbindin-
gen, men også selve poesibogen. Her havde hendes klassekam-
merater og lærere skrevet hver deres hilsen til hende. Nogen af 
dem havde tegnet i den. Der var noget fantastisk indbydende over 
den poesibog. 
Indbydende er det ord som falder mig mest rammende som 
betegnelse for det bogen kan overfor begæret. Nu taler jeg ikke 
om teksten i bogen, men netop alt det bogen også kan være: stor, 
lille, illustreret, indbundet, blød, forgyldt, dekoreret. Jeg fik som 
barn De tre musketerer i en smuk læderindbundet udgave i ét 
bind. Den var netop indbydende. Det var også en fantastisk 
historie. Men læderryggen og den smukke typografi gjorde 
bestemt ikke historien dårligere. Siden fik jeg også Tyve år efter 






fremmedord, fra græsk diálektos, samtale, sprog, mundart; første 
led betyder 'mellem' eller 'gennem', andet led (af legein) 'at tale';9 
fra den oprindelige universelle betydning er dialekt på mange 
europæiske sprog blevet udtryk for et del-sprog, lokale varianter 
af det nationale sprog, folkesprog kaldet.  
Da jeg i 1964 begyndte at læse dansk ved universitetet i 
København oplevede jeg på mange måder et voldsomt kultursam-
menstød. Dannelsens forhaller syntes alle at tilhviske mig at jeg 
uretmæssigt havde tiltvunget mig adgang. Alle danskstuderende 
skulle igennem en stemmeprøve på Institut for Metrik og Fore-
dragslære. Vi fik at vide at det var vigtigt, at man ikke havde tale-
fejl, når man skulle undervise. Det viste sig imidlertid, at det især 
handlede om at skille de dialekttalende fra, så de kunne lære at 
tale rigsdansk. Rigsdansk var også den norm vi skulle til eksamen 
i fonetik i. Da jeg havde læst et stykke op for et par talelærere, fik 
jeg at vide, at jeg skulle gå til taleundervisning en gang om ugen 
det næste år. Jeg spurgte vantro, hvad der da var galt med mig. 
"Hr. Thing", sagde talelæreren, "De må da kunne forstå, at man 
ikke kan læse Guldhornene op på københavnsk!". Jeg gik så - 
autoritetstro som jeg var - til undervisning i flere måneder inden 
jeg droppede det helt og holdent. Det var mine t'er og s'er som var 
for snævre (det hedder ikke Tsivoli!), som mine a'er (flade, sagde 
min talelærerinde) ligesom de r-påvirkede vokaler, specielt æ'erne. 
Jeg sendte mine stakkels medstuderende, der tilfældigvis var født 
                                                 
9 Betydningsmæssigt altså i familje med det nu grasserende 'diskurs', 
som er indlånt fra fransk, hvor det betyder 'samtale' eller 'tale'; dis-
cours går imidlertid tilbage til latin discurro, løber (forvirret) om eller 
discursus, forvirring, løben omkring. 
 
 
syd for stødlinjen, en medfølende tanke;10 de skulle lære at sige 
forskel på mor og mord, men havde indtil da fint klaret at kende 
forskel uden at sige forskel. Og de stakkels bornholmere og deres 
afvigende sætningsmelodi. 
                                                 




I slutningen af 60erne dukkede 'fremmedarbejderne' op i 
København. Senere forsvandt 'arbejdere' og de var bare 'fremme-
de'. Til gengæld blev de mange flere. Der var hurtigt mange flere 
muslimer end jøder. Mange nye dansk-former dukkede op. 
Perkerdansk blev det kaldt. Var det forkert dansk? Var det ligeså 
forkert som københavnsk? Eller grønlænderdansk? Ude i verden 
taler man om Englishes og ikke kun om engelsk som dronningen 
taler det. I Danmark er man ikke i tvivl: de nye sprog er ikke 
dialekter, men forkert sprog. Jeg føler mig tit bevæget og 
tillidsfuld når jeg hørte de nye sprogformer og mindes min 
mormors kamp med det danske sprog. Hun mistroede alle, som 
ikke forstod hende, specielt handlende som hun troede kun var 
ude på at snyde hende. Hun var det som den polsk-amerikanske 
forfatterinde Eva Hoffmann kalder Lost in translation.11 
Mine bedsteforældre talte jiddish indbyrdes. For min mormor 
var dét det eneste sprog, hun beherskede fuldt ud. Min bedstefar 
beherskede derudover hebraisk, polsk, russisk og tysk og talte et 
rimeligt dansk. Min mor og hendes søskende må givet have talt 
jiddish som deres første sprog. Men fra de var ret små valgte de at 
svare deres forældre på dansk og fortrænge jiddish. Min tante 
genlærte sig det, da hun blev en ældre dame. Hos min mor var 
sproget knyttet til barndommen, ikke kun hendes, også vores: når 
hun skulle klæde os på og være rigtig kærlig, omtalte hun 
kroppens dele på jiddish: "så skal vi passe på din kepele" sagde 
hun og trak trøjen over hovedet på mig. Eller "ræk mig den lille 
fiselakh", sagde hun og gav mig strømpe på foden.  
 
                                                 





af latin exsilium, landsforvisning.  
Peter Andreas Heiberg blev landsforvist for sine store og 
gode gerninger. Måske hans kone Thomasine så lidt anderledes på 
det og sønnen Johan Ludvig ligeså. De russiske revolutionære var 
i forvisning i Sibirien. Trotskij blev forvist, først til Alma Ata, så 
landsforvist. Der var noget heltestort og heroiskflot over landsfor-
visning. Under stalinismen var intern forvisning almindeligt. Som 
var noget helt andet end det indre eksil, hvor mange også måtte 
søge tilflugt. 
Var mine bedsteforældre i eksil? De var begge russiske un-
dersåtter, som var flygtet fra Polen henholdsvis Litauen, fordi de 
var jøder. Det fortaber sig, hvor deres familjer 'kom' fra. Men 
selvom familjerne havde boet i Polen og Litauen i århundreder, 
var de set med egne øjne 'i eksil'.  
Som jøder i diasporaen var de eksileret fra Palæstina, Israel, 
Zion, Judæa, Samaria eller hvorfra det nu var. De var altså i en 
slags dobbelt-eksil. Når vi samledes ved pesakh-bordet blev der 
spurgt: Hvad er særligt ved denne aften? Jo, det særlige var jo 
udfrielsen af det egyptiske eksil. Det har man fejret i umindelige 
tider, selvom den arkæologiske forskning i Israel anser det for 
hug- og stikfast, at der aldrig har været noget egyptisk eksil.12 
Trods flere lag af eksil kunne der ske en voldsom afkortning af de 
kulturelle afstande: Til pesakh blev der skænket vin op til profeten 
Elias i et fantastisk sølvbæger på en høj fod. Så blev min mormor 
sendt ud for at åbne hoveddøren på klem, hvis Elias nu skulle 
komme forbi. Bægeret har jeg arvet. Det er ikke af sølv, men plet 
og på det er indgraveret: "Fra samtlige Kul-Handlere paa Suhrs 
Plads". Det var altså et reklamebæger, et stykke merchandise. 
                                                 
12 Om Biblens problematiske forhold til historien, se også Thomas L. 
Thompson: The Bible in History. How Writers Create a Past, London 
1999. 
Når min bedstefar læste talmud, læste han i en tekst, hvis op-
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rindelse hang uløseligt sammen med først det babylonske eksil og 
siden 'det store eksil' efter romernes erobring af Israel. Kan jødisk 
kultur og historie overhovedet tænkes uden kategorien eksil. En 
eksilets kultur.  
Singer, Isaac Bashevis, skrev da han kom til USA alle sine 
bøger på et næsten afdødt sprog, jiddish, om en verden som de-
finitivt var forsvundet med Endlösung, shoa, umkum, Holocaust, 
som om vi alle havde lugtet til Krokhmalnagadens stank af pis og 
kosher mad under tilberedning. 
Min mor måtte i eksil i Sverige i 1943 med min søster. I en 
utæt robåd blev hun sammen med sit 1-årige barn og 8 andre 
voksne skubbet ud på Øresund før det gik op for dem, at de selv 
skulle ro. Nogle hundrede meter ude var båden så fyldt med vand, 
at den vendte rundt. Da min mor roede, sad hun ikke selv med min 
søster. Det var der en anden der gjorde, og hún tabte hende i 
vandet. Min onkel dykkede efter hende og kom op med hende til 
min mor. Hun vidste ikke om min søster var druknet eller blot 
bevidstløs af den beroligende indsprøjtning, hun havde fået for 
ikke at græde. Tre af de otte druknede. De levende fik vendt båden 
og fik min mor op i den, hvor hun kunne stå med det livløse barn. 
To svømmede efter hjælp, mens tre holdt båden lige i det oktober-
kolde vand. De to der svømmede efter hjælp besvimede og blev 
skyllet op på land. Men de blev mirakuløst reddet ligesom de 
andre ved og i båden: min søster var ikke druknet. Siden kom de 




uændret siden olddansk, hvad angår formen. Selve betydningen er 
imidlertid skredet fra 'skare', 'samling af personer', 'hushold' til et 
begreb som dækker ordet 'nation'. Det er en betydning, som først 
på dansk dukker op i 1700-tallet. Samme udvikling er der i de 
andre ord, som oprindelig er hentet fra græsk og latin: o, 
demos, vo, ethnos, populus, gens og natio: de betegnede 
oprindelig 'stater' og ikke 'folk'. Først med de moderne nationsdan-
nelser nærmer 'folk' og 'nation' sig til hinanden i tilknytning til 
'stat'.  Denne proces sammenfatter Benedict Anderson i begrebet 
'forestillet fælleskab': et folk eller en nation er ikke som en familje 
eller en landsby en størrelse, som kan omfattes sanseligt af 
bevidstheden. Derfor må den 'forestilles', gøres til en fantasi; men 
en meget aktiv fantasi for hvilken mennesker undertrykker og 
undertrykkes, slår ihjel og lader sig slå ihjel.  
Var jøderne et folk? Kunne de blive en nation med en stat? 
Herom skændtes Europas jøder fra slutningen af forrige århundre-
de til et godt stykke ind i dette. Der var dem, som mente, at 
jøderne ingen fremtid havde som eget folk og som derfor mente, 
at jøderne skulle 'assimilere' sig i den befolkning, hvor de nu 
boede. Der var de ortodokse, som mente at Gud havde spredt 
jøderne i diasporaen, og at han ville sende en messias, når det 
passede ham. Så var der zionisterne. De mente at jøderne aldrig 
kunne undslippe antisemitismen og derfor burde skabe deres egen 
stat, hvor jøder fra hele verden kunne bo uden antisemitisme. 
Både de ortodokse og zionisterne opfattede 'jøderne som folk' som 
alle jøder i hele verden. Selvom der var religiøse, som ikke ville 
akceptere karaiterne (en jødisk sekt uden rabbinere) eller de mørke 
asiatiske jøder i Indien eller Yemen, så var det altså en forestilling 
om et folk, som havde holdt sig intakt siden romerne erobrede 
Israel. Heroverfor stod 'bundisternes' forestilling om 'autonomi'. 
De hed sådan efter deres organisation, Algemajner jidisher arbeter 
bund in lite, poyln un rusland, Det almindelige jødiske 
arbejderforbund i Litauen, Polen og Rusland. Det var et jødisk, 
socialistisk parti, dannet 1897 i Vilna. Det blev i 1898 en del af 
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det Russiske Socialdemokrati, men levede som hund og kat med 
Lenins Bolsjevikker, som også var en del af Socialdemokratiet.  
Bund mente, at de jiddish-talende jøder udgjorde et folk. Og 
det var dét folk, som de krævede 'autonomi' for. Autonomi betød, 
at jøderne rådede for deres egen kultur og kunne udfolde deres 
eget sprog, undervisning, lokale fællesskaber osv. De så Ruslands 
fremtid som en føderation af forskellige folk, som levede på en 
fælles jord. Det var en helt anden forestilling om 'jøderne som 
folk' end den, de ortodokse og zionisterne havde. Bundisterne 
understregede i deres politik dojkhajt, et begreb som bedst 
gengives som 'her-hed'. Deres udgangspunkt var jødernes 
konkrete undertrykkelse i Rusland og ikke jøderne i forhold til 
Gud eller jøderne i hele verden. Deres forestillede fællesskab var 
altså knyttet til et 'her' og hverken til et 'der' (Israel) eller en fjern 
'fremtid'. Bundismen nedtonede således det utopiske element i 
socialismen og gav afkald på det messianske i jødedommen. I 
Polen var Bund i mellemkrigstiden en betydelig vigtigere politisk 
faktor end zionismen. Med udryddelsen af de europæiske jøder 
var autonomi-tanken gjort uaktuel, og zionismen var alene på 
scenen. 
Israel blev skabt på den zionistiske forestilling. Det medførte, 
at Israel i praksis blev et multikulturelt nybyggersamfund, som vi 
kender det fra Australien f.eks. i stedet for ét folk. Der har været 
og er fortsat mange spændinger mellem de europæiske jøder og de 
afrikanske og asiatiske. Det er de europæiske som i høj grad har 
defineret normer og værdier. 
Min morfar støttede i en vis udstrækning zionismen. Han 
havde en sparebøsse, hvor han samlede penge til jordopkøb i 
Israel. Den var hvid med blå skrift. Min mor assimilerede sig, men 




uændret siden fællesgermansk: fugl, således også på oldislandsk. 
Ordbogen skelner mellem egentlig betydning  (fuglen bygger 
rede) og overført betydning: spøgefugl, gadens løse fugle. Da 
danskerne for nogle år siden skulle vælge nationalfugl blev, så 
vidt jeg husker, Mette Fugl valgt i skarp konkurrence med 
lommelærke, totalskade og natteravn. Da der imidlertid var tænkt 
på 'egentlig betydning' vandt den agressive knopsvane. 
Min mormor havde en kanariefugl, som hed Piphans. Den 
boede i et bur ude i køkkenet. Det var nok fordi den svinede for 
meget til at være i stuen. Men det var sikkert også, fordi køkkenet 
var hendes rum. Køkkenet havde i hendes verdensbillede en særlig 
status: Gud så ikke, hvad der skete i køkkenet. Min mormor var 
meget tyk, og min mor sagde engang til hende, at hun spiste for 
meget. "Jamen, jeg spiser jo intenting", sagde hun. Og det var 
rigtigt på den måde, at hun spiste ikke med ved bordet, hun så det 
som sin opgave at servere og presse alle til at spise så meget som 
muligt. "Men du spiser jo alle resterne ude i køkkenet", sagde min 
mor. "Jamen de feder ikke", sagde min mormor, "for Gud ser ikke 
ned i køkkenet". 
Piphans blev fodret med æblestykker, hun satte i klemme 
mel-lem burets tremmer. Hun talte med Piphans, og jeg var ret 
imponeret af, at den kunne forstå, hvad hun sagde, for hun talte 
jiddish til den, mens hun jo snakkede sit gebrokne dansk til mig 
og min søster. Men Piphans svarede ved at synge. Måske var det 
en helt igennem jødisk fugl. I hvert fald tror jeg kun den fik 
kosher mad. Da Piphans døde, kom der en ny kanariefugl, som 
også hed Piphans. Kun fuglens navn var dansk. 
Morten Christensen havde en ret stor gård i nærheden af det 
lille sommerhus, min far havde bygget os af gamle Ford-kasser. 
Hos ham eller hos Hans Christian og Magna på den anden side af 
vejen købte min mor kyllinger og æg. Vi kom og gik på de to 
gårde, som vi havde lyst til. Morten Christensen mente, at vi 
københavnerunger vidste for lidt om livet på landet, så han kunne 




jeg vise dig kærnemælkspatten på den her ko". En dag spurgte 
han, om jeg ville se ham slagte en høne. Han tog den rapt i vingen, 
fangede benene og lod den hænge med hovedet nedad. Så gik vi 
ud til huggeblokken i gården. Med et kort øksehug skilte han det 
lille hovede fra den store krop og slap den ned på jorden. Den 
hovedløse høne løb væk fra blokken med blodet pulsende op 
gennem halsen. "Har du set hvor dum den er? Den kan klare sig 
uden hovede", sagde Morten Christensen. Efter en cirkeltur faldt 
den om og lå og spjættede lidt. 
Min søster og jeg havde engang zebrafinker. Måske var det 
kun hendes? Jeg husker dem kun for det røde næb og tegningerne 
på siden. Måske er det også fordi fugle er noget underligt noget. 
Svære at komme til at holde af. 
Sådan var det, indtil Puss Pusser kom ind i mit liv. Pus Pusser 
var en gulgrøn undulat, som mine tre yngste børn havde, da de gik 
i børnehave. Den havde som Piphans sit bur i køkkenet, men blev 
efterhånden så tam, så den prøvede flere andre rum af. Ungerne 
trænede den i at svare, og den blev ret god til at sige noget, som 
lignede dansk. Den var meget tillidsfuld. Når vi spiste, satte den 
sig nogengange i min søns øjenbryn og pillede krummer af hans 
overlæbe. Det lignede et surrealistisk billede af Max Ernst.  
En dag, da min kone havde været i bad, havde hun åbnet 
badeværelsesvinduet for at lufte ud og glemt, at Puss Pusser var 
ude af sit bur. Den prøvede det nye, åbne rum af og fandt aldrig 
tilbage. Selvom vi kaldte og kaldte, så vi den aldrig igen. 
Det var mig, der skulle hente ungerne i børnehave den dag. 
Jeg var lidt beklemt og havde tænkt meget på, hvordan de ville 
reagere på nyheden om, at deres elskede Puss Pusser var fløjet 
hjemmefra. Min ene datter begyndte straks at stortude af overvæl-
dende sorg.  Hendes tvillingesøster konstaterede derefter tørt:" Så 
har katten nok spist den!" Dagen efter var hun syg og måtte blive i 
sengen i en uge. Til slut sagde min søn:" Jeg tror ikke katten har 





fra italiensk getto, støberi, muligvis i sammenblanding med det 
hebraiske ord ghet, adskillelse. Ordet er først brugt om Venedigs 
ghetto i 1516, hvor der netop lå et jernstøberi. Ordet kom ind i 
dansk i 1800-tallet. Ludvig Meyers fremmedordbog fra 1837 
skriver simpelthen: "det af Jøderne beboede Qvarteer i Rom". 
Ét af de første eksempler på tvungen adskillelse mellem jøder 
og andre var de millahs, som fra 1280 oprettedes i det muslimske 
Marokko. I Europa kom ghettoerne i løbet af 13- og 1400-tallet 
med Frankfurt og Prag som kendte eksempler. Ghettoerne faldt i 
Europa én efter én som tvungne opholdssteder efter den franske 
revolution. Symbolsk rev Napoléon portene af Venedigs ghetto og 
brændte dem, da han erobrede byen. Hitler genindførte ghettoer i 
Polen i forbindelse med tilintetgørelsen. En moderne fremmedord-
bog vil have en variation som 'neger-ghetto', der altså henviser til 
det moderne fænomen, at de sorte i USAs storbyer de facto bor i 
bestemte kvarterer. Men forskellen mellem de kvarterer, hvor de 
rige bor og som ikke kaldes ghettoer, og de kvarterer hvor de sorte 
bor, er at de begge i høj grad vælges af økonomiske grunde, men 
at de sorte ikke kan vælge rigmandsghettoerne og de rige ikke vil 
vælge de sorte ghettoer. 
Da de østeuropæiske jøder kom til Danmark i begyndelsen af 
forrige århundrede bosatte de sig efter samme princip som de 
sorte: de billigste steder. Der opstod derfor 3 steder i København 
tilløb til ghettoer i denne moderne betydning, nemlig i 
majonaisekvarteret (Hummergade, Laksegade), Borgergade-
Adelgade og på Nørrebrogade. Men lige så snart det gik 
familjerne lidt bedre, flyttede de væk fra de tre fattigkvarterer til 
Østerbro f.eks. For de religiøse galdt det om at bo i gåafstand af 





fra eng. holocaust, fra fransk  holocauste, fra lat. holocaustum, fra 
græsk  olokauston (	
ov), brændoffer, som helt opbræn-
des.  
Ordet optræder i den græske oversættelse af  Det gamle Te-
stamente,  Septuaginta, hvor det oversætter det hebraiske ord 
'ôlh, 'offer til Gud'. Fra Septuaginta gled det med over i  den 
latinske oversættelse, Vulgata.13 Herfra indlåntes ordet i fransk og 
engelsk. Oxford English Dictionary noterer som sit tidligste fund 
af ordet et stykke af mosebøgerne fra 1250: "Ysaac was leid ðat 
auter, So men sulden holocaust don." Det bruges i The King James 
Bible og i senere engelske oversættelser. Fra den bibelske brug 
gled ordet over i almindeligt engelsk i en mere omfattende 
betydning af offer og destruktion. I 1942 bruges ordet som 
overskrift i News Chronicle for første gang om Hitlers 
jødeudryddelse og igen i 1943 i et referat af en tale i Overhuset: 
"The Nazis go on killing...If this rule could be relaxed, som 
hundreds, and possibly a few thousands, might be enabled to 
escape from this holocaust". 
                                                 
13 Se Zev Garber og Bruce Zuckerman: Why do we call the holocaust 
"The Holocaust?" An inquiry into the psychology of labels, Modern 
Judaism 1989/9/s. 197-209. 
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Blandt jøder blev det bibelske ord khurban introduceret 
allerede under krigen. Både på hebraisk og på jiddish, hvor det 
ifølge Uriel Weinreichs jiddish-engelske ordbog14 hedder khurbm, 
idet n assimileres med det bilabiale b til m. Khurban/khurbm er 
det ord som bruges om ødelæggelsen af det første tempel 
(khurbm-bajes-rishn) i 586 fvt. og det andet tempel (khurbm-
bajes-shejm) i 70 evt. Ordet betyder ødelæggelse, katastrofe, 
destruktion. På jiddish bruges, igen ifølge Weinreich, tillige ordet 
umkum, afledt af verbet umkumen, dø en voldsom død, omkomme. 
I 1947 introducerede Yad Vashem ordet shoah som erstatning for 
khurban. Yad Vashem var oprettet i Palæstina i 1946 som en 
institution, som skulle mindes ofrene for den nazistiske 
udryddelse af jøder. Shoah introduceredes i forbindelse med en 
konference i 1947. Ordet kommer også fra biblen, hvor det er 
forbundet med Guds vrede, og den straf en stor fjende forøver ved 
et nederlag. Det afgørende ved at vælge shoah frem for khurban 
var imidlertid næppe de teologiske konnotationer, som kunne 
minde om hinanden, men derimod dette at skille udryddelsen af de 
europæiske jøder 1941-45 ud af den jødiske lidelseshistorie som 
noget særskilt.15  At shoah og holocaust blev knyttet sammen 
(selvom det altså refererer til forskellige forhold i Biblen) skyldes 
formentlig Israel selv, idet den israelske uafhængighedserklæring 
fra 1948 indeholder en reference til "det nazistiske shoah", som i 
den officielle engelske oversættelse (engelsk var officielt sprog i 
mandattiden) lød "the Nazi holocaust".16 Med Eichmann-retssagen 
                                                 
14  Uriel Weinreich: Modern English-Yiddish Yiddish-English dictio-
nary,  New York, YIVO Institute for Jewish Research, 1968.     
15  Dalia Ofer: Linguistic Conceptualization of the Holocaust in Pa-
lestine and Israel, 1942-53,  Journal of Contemporary History 1996/ 
31/3/s. 569. 
16 Peter Novick: The Holocaust in American Life, New York 1999, 
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i 1961 blev det spredt udenfor Israel, at dette forhold havde sit 
eget navn på engelsk, nemlig holocaust. Siden hen - i løbet af 
1970erne - fik det en så central og sakral betydning i USA, at 
ordet nu skulle staves med stort H: Holocaust.  




Ordet holokaustum findes i Ludvig Meyers fremmedordbog 
fra 1837 og i senere udgaver frem til 1924 med betydningen 
"Brændoffer som bliver aldeles opbrændt". Ordet var imidlertid så 
sjældent, at det gled ud af fremmedordbøgerne igen. F.eks. har 
Berlingskes fremmedordbog fra 194517 ikke ordet med, ejheller 
Gyldendals fremmedordbog i dens 70er udgaver. Det er først efter 
den amerikanske tv-serie The Holocaust fra 1979 ordet blev 
genintroduceret på dansk, som et engelsk låneord og med engelsk 
udtale. Gyldendals Fremmedordbogs 10. udgave fra 1987 prøvede 
at fordanske ordet til holokaust og refererede dér direkte til den 
amerikanske film.18 Nudansk ordbogs nyeste udgave staver det 
imidlertid holocaust og definerer ordet: "jødeudryddelserne under 
anden verdenskrig".19 
Hvad kaldte vi det før 1979? Vi kaldte det ikke noget. 
Hjemme hos os talte vi om "under krigen". Krigen var et epokalt 
skift. Den havde for altid ændret mine forældres liv. Men inde i 
denne semantiske black box 'under krigen' var også det som skete 
med jøderne. 
Det var naturligvis i første række knyttet til min mors, min 
søsters og min onkels dramatiske flugt til Sverige i oktober 1943, 
hvor de var en hårsbred fra at drukne. Det var også knyttet til 
historien om min mors onkel Moishe som døde i Theresienstadt. 
Og så var det længere ude og endnu mere frygteligt knyttet til 
historien om min mors navnløse tante, søster til min morfar. Min 
morfar havde to brødre og en søster. Ifølge familjelegenden tog de 
to storebrødre til USA med familjearven og lod deres mor tilbage i 
fattigdom med de to mindre søskende i Kalisz. Min morfars mor 
døde før krigen, men min mors familje i Danmark havde 
forbindelse med søsteren, som jeg aldrig har hørt noget navn på. 
Fra slutningen af 30erne sendte de pakker med mad til hende og 
hendes familje. Men i 1942 kom et par pakker tilbage med 
                                                 
17 Inger og Jørgen Bang: Fremmedordbog, Kbh. 1945. 
18 Sven Brüel og Niels Åge Nielsen: Gyldendals Fremmedordbog, 10. 
udg. Kbh. 1987. 
19 Politikens store nye nudansk ordbog, Kbh. 1996. 
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oplysning om at adressaten var ubekendt. Vi ved intet om hende, 
kun at hun aldrig efter krigen gav sig til kende igen. Vi talte om 
hende, lavmælt, og min mor sagde at hun jo nok var blevet gasset. 
'Gasset' var et ord af navnløs rædsel, som var inden i området 
'under krigen'. 
Fra barnsben kendte jeg flere, som havde været i koncentra-
tionslejr.  Én af dem var Alfred, som havde været i 3 forskellige. 
Han sammenfattede sine oplevelser, da han sagde til mig: "Der 
findes ikke den menneskelige ondskab eller perversion, jeg ikke 
har set". Jeg talte en gang med én, som havde været i Frøslev, men 
som havde mange kammerater fra modstandskampen som havde 
været i Stutthof, Neuengamme, Mauthausen osv. Han sagde at 
man af og til hørte historier om kammerater, som havde opført sig 
dårligt. F.eks. havde han selv hørt om én som mente, at han burde 
have mere at spise end de andre, fordi det var vigtigere at han 
overlevede. Han indtog nemlig en vigtig position i DKP. Den 
tidligere Frøslev-fange kommenterede: "Der er mange som er sure 
over sådan noget. Efter min bedømmelse giver det ingen mening 
at se moralsk på et kz-ophold. Det der foregik dér, foregik 
hinsides al moral." 
Men så var der Auschwitz, Bergen-Belsen, Treblinka, 
Maidanek, Sobibor, som jeg hørte omtalt med forfærdelige ord 
som 'udryddelse' og især 'tilintetgørelse'. 'Gasning' og 
'tilintetgørelse' var sorte huller. Helt konturløse 
betydningsområder fyldt med formløs rædsel. 
Vi så som børn fotografier fra kz-lejre. Jeg husker også Per 
Ulrichs tegninger af muselmænd.20 Men det var først da vi blev 
taget med ind for at se de første dokumentarfilm, at der kom 
billeder på tilintetgørelsen. Det var forfærdelige film. Men faktisk 
kunne billederne slet ikke formidle rædslen i dens fulde udstræk-
                                                 
20 Muselmand, lån fra arabisk musliman, flertal af muslim; bøjes på 
dansk som om endelsen -man betød 'mand': muselmænd; et slangord 
fra koncentrationslejrene, som bredte sig (ty. Muselmänner, eng. 
mussulmans) efter krigen. Ordet opstod fordi de afmagrede skeletmen-




ning. Det kunne kun beretningerne fra dem som havde overlevet 
ved at være dem som fyldte togene, der gik fra Theresienstadt til 
Auschwitz, dem som tømte gaskamrene eller dem som passede 
krematorierne. Men i al deres fattige objektivitet, sagde 
filmklippene og still-billederne alligevel noget forfærdeligt: det 
var sådan hér.  
I hele den tid hed det ikke andet end 'under krigen', 'gasset', 
'tilintetgørelse'. Måske også den frygtelige eufemisme: Die 
Endlösung, den endegyldige løsning. Nu hedder det et amerikansk 
ord, opkaldt efter en amerikansk soap. 
indfødsret, 
er som ord dannet i sidste halvdel af 1700-tallet. Første led er 
genitiv af det forældede adjektiv indfød, det som i dag hedder 
'indfødt'; 'indfødt' går tilbage til gammeldansk innfødh og det 
oldislandske innfœddr, i betydningen 'født og opvokset på et 
bestemt sted'. 'Indfødt' har en interessant dobbeltbetydning: 1) 
man kan sige "han er indfødt dansker", men siger man 2) "han er 
indfødt", er han slet ikke dansker mere, men ikke-europæer, 
måske afrikaner eller vild. 'At leve blandt de indfødte' betød i 
forrige århundrede at leve blandt de vilde. Andet led '-ret' går 
tilbage til gammeldansk ræt og oldislandsk réttr og bruges over et 
bredt felt om det som er rigtigt, specielt om det som er juridisk 
gældende. Indfødsret havde slet ikke noget med de vilde at gøre, 
det var den ret en dansk statsborger havde til at blive anset på lige 
fod med andre danskere i retlig henseende. Ordet optræder første 
gang i en forordning af 15. 1.1776. Denne ret kunne ifølge 
grundloven af 1849  54 kun ved lov tildeles udlændinge, ikke-
danskere, immigranter. 
Ifølge Lov om Erhvervelse og Fortabelse af Indfødsret af 19. 
marts 1898 fik børn født af fremmede indfødsret ved deres fyldte 
19. år hvis de havde haft ophold her uafbrudt. Hvis en mand fik 
indfødsret fik hans kone og ægtefødte børn det ligeledes. Ved 
ansøgning om indfødsret (naturalisation som det hed) skulle 
kommunalbestyrelsen udtale sig om ansøgeren havde ernæret sig 
og sin familje uden hjælp fra det offentlige, især fra "de fattiges 
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Kasse", og om han havde ført et "hæderligt og ædrueligt Levned 
og saaledes i det hele har erhvervet sig sine Medborgeres 
Agtelse". Principperne gik med over i den nye lov fra 1925. 
Man skulle søge om indfødsret. Så var det op til 
fremmedpolitiet at forhøre ansøgeren og undersøge den 
pågældendes straffeforhold. Siden skulle kommunen udtale sig. 
Var der intet at udsætte på folk og opfyldt de lovens krav kunne 
de blive optaget på årets indfødsretslov og fik således ved lov 
dansk indfødsret og statsborgerskab. 
Det står hen i det uvisse hvilken legitimation min mormors 
forældre havde med sig fra Litauen, da de i formentlig året 1900 
emigrerede til Sverige med deres børn. Men muligvis havde de et 
russisk guvernørpas. Om de også havde det med til Danmark, da 
de mellem 1904 og 1909 i forskellige afdelinger emigrerede hertil, 
er et åbent spørgsmål. Sagen er at på det tidspunkt administrerede 
politiet efter fremmedloven af 1875, som var yderst liberal. Hvis 
ikke man var udenlandsk tater (dvs. sigøjner), musikant, foreviser 
af dyr og andet eller udøver af kraft- og behændighedskunster, 
kunne man ret frit rejse ind og ud uden pas eller visum. Ønskede 
man fast ophold skulle man have en fremmedbog, der ligesom 
tyendes skudsmålsbøger skulle påtegnes, dog ikke af arbejdsgi-
veren, men af statspolitiet under hvem de fremmede sorterede. 
Denne liberale holdning gør også, at politiet ikke førte nogen 
særlig kontrol, som gav anledning til arkiver, som i dag kan 
fortælle os noget om mængden af fremmede. Et kartotek over 
fremmede ser først ud til at være lavet fra 1920erne. 
Mange af de jødiske flygtninge kom til Danmark uden gyldig 
legitimation, dvs. pas. Én af min mors onkler brugte således i 
mange år sit flyttebevis fra Sverige som legitimation. Af fremmed-
politiets sager kan man se, at det først er efter første verdenskrig 
eller i dens sidste år, at politiet brugte tid på at kontrollere 
legitimationens gyldighed.  
Min mormors familje kom som sagt fra Litauen. Da de 
emigrerede var det en del af Tsarrusland. I forbindelse med 
revolutionen blev Litauen (som Estland, Letland, Finland og 
Polen) et selvstændigt land. Og faktisk anerkendte Litauen frem til 
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20ernes begyndelse nogle af de oprindelige indbyggere som 
litauiske statsborgere og udstedte pas til dem i København. Den 
praksis stoppede imidlertid med henvisning til, at de (jødiske 
flygtninge) ikke havde tilstrækkelig legitimation! De var nu fanget 
i en fælde: alle lande krævede efter verdenskrigen pas, og Dan-
mark krævede indrejsevisum ved tilbagekomsten fra en rejse. I 
nødstilfælde udstedte Statspolitiet et dansk pas til en statsløs til et 
bestemt formål, men det var meget svært at opnå. Efter overens-
komst blev det i 20erne muligt at få udstedt et såkaldt nansenpas. 
Det var et særligt pas for statsløse, som skulle fornys en gang om 
året. 
I midten af 20erne begyndte min mors familje at søge dansk 
indfødsret. Den mest velbeslåede af min mors onkler fik allerede 
indfødsret i 1925, min morfar først i 1927; da var min mor 7 år 
gammel. 
Min oldefar Motke døde i 1925 som statsløs. Min oldemor 
Feige som boede i opgangen ved siden af min mors familje blev 
herefter underholdt af sine børn. Hun søgte i 1932 dansk indføds-
ret.  Fremmedpolitiet udtalte: "Hun er det danske Sprog mægtig, 
ikke tilt[alt]. ell. Straffet, negativ Straffeattest og har ikke nydt off. 
Hjælp". Alligvel fik hun afslag. Hun søgte igen i 1935 og fik igen 
afslag, denne gang på grund af hendes høje alder. Det var Køben-
havns Kommune, som begge gange spændte ben for sagen. Man 
må formentlig forstå henvisningen til hendes alder derhen, at blev 
hun dansk statsborger ville hendes børn overlade det til 
kommunen at forsørge hende, følgelig kunne hun ikke få 
indfødsret. 
En anden hindring kunne det være at have haft et sammenstød 
med det danske retsvæsen. Blot en betinget dom var tilstrækkelig 
til at man ikke kunne få indfødsret. Man skulle så søge om nyt 
nansenpas en gang om året, hvis man ville rejse og have sin 
opholdstilladelse forlænget. Ligeså slemt var det at modtage 
fattighjælp eller socialhjælp med fattighjælps virkning. Min mors 
ene tante kom til Danmark i 1904 og blev gift her i 1907 med en 
mand som hun fik tre børn med. Manden døde i 1918 og hun 




indfødsret, men fik den ikke selvom hun opfyldte alle kriterier og 
selv om hendes tre børn var danske statsborgere. Hun ansøgte igen 
i 1935. Men da havde hun fra maj til november på grund af 
sygdom modtaget offentlig hjælp "med delvis Fattighjælps 
Virkning". Derfor kunne Københavns Kommune ikke anbefale 
indfødsret. I 1958 søgte hun for sidste gang og det lykkedes hende 





staves officielt 'jiddisch' og ifølge Nudansk ordbog (1964) 
kommer ordet "fra tysk jiddisch, sa. ord som tysk jüdisch, jødisk". 
En lignende opfattelse har den svenske Nationalecyklopedin, som 
forklarer det svenske jiddisch med "av ty. jüdisch 'judisk'", mens 
Den Store Danske Encyklopædi nøjes med at skrive lidt 
svævende: "'jødisk', jf. ty. jüdisch, eng. Yiddish", hvilket igen 
formentlig kommer fra ODS, som skriver "fra ty. jiddisch el. eng. 
yiddish,  sa. ord som ty. jüdisch, jødisk". Men hvis det var 
tilfældet, at 'jiddisch' kom fra tysk kunne man ikke forklare, 
hvorfor der er dobbelt 'd' i ordet, tysk jüdisch har kun et enkelt. 
Sagen er da også, at ordet kommer fra engelsk. Det var 
østeuropæiske jøder, som bragte jiddish med sig til England i 
forrige århundrede. Jødisk hedder på jiddish jidish med langt i. 
For at undgå en diftong [aj] ved en engelsk form som 'Yidish' 
indførtes dobbelt d: Yiddish. Oxford English Dictionary daterer sit 
første fund til 1875. Det er fra New Era og lyder: "In fact, this 
corrupt German is known as Yiddish or Jewish German." Og 
ordbogen bemærker videre: "The English word has been adopted 
in German as jiddisch." Staveformen 'jiddisch' på dansk er altså en 
fejlagtig fortyskning. 
At ordet Yiddish blev fortysket som jiddisch skyldes ikke 
mindst lingvisten Salomo Birnbaum, som har gjort meget for at 
udbrede ordet som navn for sproget. Før det nye ord, hed sproget 
på tysk jüdisch-deutsch, som i Gottfried Seligs Kurze und gru,e
ndliche Anleitung zur Erlernung der Ju,edisch-deutschen Spra-
che (Leipzig 1767) eller hans Lehrbuch zur gru,endlichen Erler-
nung der ju,edisch-deutschen Sprache fu,er Beamte, Gerichtsver-
wandte, Advocaten und inbesondere fu,er Kaufleufe; mit einem 
vollsta,endigen ebra,eisch und  ju,edisch-deutschen Wo,e
rterbuche (Leip-zig 1792).  
Da de jiddish-talende immigranter kom til Danmark i begyn-
delsen af 1900-tallet udgav de flere skrifter på jiddish her, bl.a. 
bladet judishe folks-tsajtung, der udkom som dagblad i 
København i 1914. Bladets navn blev med latinske bogstaver 
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gengivet som Jüdische Volkszeitung. Her er der tale om en 
fortyskning, både med ordet judish på jiddish og den 
selvfølgelighed, hvormed titlen oversættes til tysk; en fortyskning 
som senere jiddishister gik imod. ODS giver eksempler fra 
omkring første verdenskrig, hvor ordet er blevet optaget i dansk, 
på at det da hed jeddisch: "Med et Alarmskrig paa Jeddisch piler 
[Russerbørnene] af Sted i samme Øjeblik, som de øjner Betjenten" 
med et citat fra Riget 10.1.1913. Ligesom ODS citerer Salmonsen 
(1893-1911) for adjektivet 'jiddisk'. Også udtrykket 'jødetysk' blev 
brugt. Men det blev altså formen 'jiddisch' som slog igennem. 
På jiddish betyder #, jidish både 'jødisk' og 'jiddish', og 
Uriel Weinreich anbefaler i sin ordbog under opslaget Jewish at 
bruge udtrykket  	, baj jidn, bogstaveligt 'hos jøder', hvis 
man vil undgå sammenblanding. På russisk går tvetydigheden 
igen. Her hedder en jøde , jevrej, egentlig 'hebræer', mens 
jødisk hedder 	
, jevrejskij, egentlig 'hebræisk'. Både 
hebraisk og jiddish hedder således 	
, jevrejskij, og skal 
man skelne, kalder man hebraisk for 	
, 
drevnejevrejskij, egentlig 'gammelhebræisk', mens moderne 
hebraisk så kan hedde  	
, mjennyj 
drevnejevrejskij, egentlig 'nutidig gammelhebræisk'.21 
I de fleste oversigter regnes jiddish som et germansk sprog. 
Ifølge Max Weinreich22  kom de præ-ashkenaziske jøder,23 som 
grundlagde det jiddishe sprog, fra Italien og Frankrig til Sydtysk-
                                                 
21 Se Bettina Simon: Jiddische Sprachgeschichte, Frankfurt/M 1993, s. 
31f. 
22 Max Weinreich: History of the Yiddish Language, (opr. jiddish 
1973), Chicago 1980. 
23 Jiddish er de ashkenaziske jøders sprog, mens judezmo el. ladino er 
de sefardiske jøders sprog. Traditionelt oversættes det hebraiske ord 
ashkenaz med Tyskland og sefad med Spanien. 
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land omkring år 1000. Her skiftede de  til tysk, som blev grundla-
get for det nye sprog. Efter fordrivelsen til Østeuropa blev sproget 
beriget med slaviske træk. Han finder stedet hvor jiddish fødtes 
ved den nedre Rhin. 
I 1991 udfordrede den amerikanske lingvist Paul Wexler 
denne forståelse med en artikel  med titlen "Yiddish - The Fif-
teenth Slavic Language"24. Senere udbyggede han sin tese i en bog 
som hedder The Ashkenazic Jews: a Slavo-Turkic people in search 
of a Jewish identity.25 Hans tese går ud på, at 1) de ashkenaziske 
jøder i det væsentlige nedstammer fra slaviske og tyrkiske folk 
(bl.a. khazarer) og ikke er efterkommere af emigranter fra Palæsti-
na; 2) grundsproget for jiddish er det slaviske sprog sorbisk; 3) 
jiddish har fået sit tyske ordforråd da de judeo-sorbisk talende 
ashkenazer kom i forbindelse med tysktalende (og tyske jøder) og 
i denne kontakt udskiftede en stor del af sit sorbiske ordforråd 
med tyske ord. Med Wexlers teori flyttes fødestedet for jiddish 
mod øst. 
                                                 
24 I International Journal of the Sociology of Language nr. 91. 
25  Columbus, Ohio, 1993. 
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Da han først offentliggjorde sin artikel blev den diskuteret af 
otte lingvister, som i varierende grad var skeptiske overfor hans 
tese. Samtidig pegede han på en række problemer i Weinreich' 
konstruktion, som flere af kritikerne var åbne overfor. Uanset om 
Wexler har ret, har han anfægtet et meget vigtigt forhold i jødisk 
historie og sproghistorie: den uudtalte tese om at nutidens jøder 
nedstammer fra jøder som oprindelig emigrerede fra Palæstina. 
Allerede Arthur Koestler foreslog i sin bog The Thirteenth Tribe: 
The Khazar Empire and its Heritage26,  at khazarerne var forfædre 
til ashkenazerne. I en ny bog har Kevin Alan Brook sammenfattet 
hvad vi i dag ved om khazarernes rige.27 Det khazariske rige lå 
mellem Sortehavet og Det kaspiske Hav. I 861 konverterede kong 
Bulan til jødedommen, og ikke mindst kong Obadias (870erne) 
byggede synagoger over hele landet og gjorde meget for at 
udbrede jødedommen. I 960erne begyndte den russiske erobring 
af khazarriget og omkring 980 gik kongen over til kristendommen. 
Omkring 1016 var det slut for khazarriget. Brook understøtter med 
sin bog eksplicit tesen om ashkenazernes ikke-palæstinske 
oprindelse. Han mener at de tyrkiske khazarer, men også slaviske 
folk, indgik i dannelsen af den ashkenaziske folkegruppe.  
Muligvis vil spørgsmålet om det jiddishe sprogs oprindelse 
komme nærmere en holdbar tese, når det enorme kildemateriale i 
The Language and Culture Atlas of Ashkenazic Jewry er udnyttet 
bedre. Sprog- og kulturatlaset er et arkiv grundlagt af Uriel 
Weinreich og hans kone  Beatrice Silverman Weinreich. Det 
består af interviews med omkring 600 jiddish-talende og omfatter 
omkring 6000 timers tale. De talende er udvalgt efter deres 
oprindelsessted i Østeuropa og de bliver stillet mere end 3000 
spørgsmål. Udover at tegne et fintmasket dialektatlas kan man 
også tegne tilsvarende grænser mellem de som kom sukker i deres 
gefilte fish og de som ikke gjorde, og de som opfattede tomater 
som treife, altså urene, og de som ikke gjorde. Atlaset begyndte at 
                                                 
26 London 1976. 




udkomme i 1992.28 
Min første erindring om jiddish var en leg jeg havde med min 
bedstefar. Jeg red på hans knæ og så sagde han: "du bis a knake-
man une nun". Og så grinede han, og jeg var glad. Men jeg forstod 
ikke hvad han sagde. Først da jeg blev større, fortalte min mor 
mig, at det var en vits. Oversat sagde han: "Du er en knakkemand 
uden n". Tager man 'n' fra 'knakkemand' får vi 'kakkemand'. Kaken 
betyder på jiddish at skide.  
                                                 
28 The language and culture atlas of Ashkenazic Jewry, prepared and 
publ. under the aegis of an Editorial Collegium, Marvin Herzog...[et 
al.],  Tübingen 1992-95. 
 
 
Da min morfar døde var min mormor enke et stykke tid. Så 
traf hun en anden mand, som hed Jakob. Han var enkemand og 
forhenværende skrædder. Han var ikke from, men socialdemokrat. 
Han holdt forverts, den amerikansk-jiddishe avis, som på engelsk 
kalder sig The Jewish Daily Forward. Det er den avis, hvor Isaac 
Bashevis Singer offentliggjorde alle sine romaner som føljetoner 
efter han kom til USA. Den eksisterer stadig, men er ikke noget 
dagblad længere. Dengang kendte ingen af os til dén Singer. Det 
var storebroren Israel Joshua Singer, som var verdenskendt med 
sin roman Brødrene Ashkenasi.29 Men senere, efter nobelprisen, 
blev lillebroren et stort navn. Min tante  var også blandt hans 
beundrere. Hun mente dog ikke, at han selv kunne have alle de 
seksuelle erfaringer, som hans hovedpersoner havde. Så grim som 
han var, måtte det være en slags kompensation, mente hun, at han 
skrev så meget om sex. 
Min mormors anden mand, var kommet til Danmark i 
begyndelsen af 1900-tallet og havde efterladt sin familje i Polen. I 
Danmark havde han syet dag og nat indtil han havde tjent nok til 
at hente familjen hertil. Da jeg lærte ham at kende havde han to 
fingre, som ikke kunne strækkes mere af overanstrengelse ved 
syningen. 
 
                                                 




gammeldansk jøthæ, indlånt fra middelnedertysk jode, 
sammenlign hollandsk jood, norsk jøde; en middelnedertysk 
sideform var jude, som blev indlånt i oldislandsk som juði, i den 
gammeldanske si-deform iuthæ, svensk jude, tysk Jude, frisisk 
joad, fransk juif, ladino djudio, spansk judío, portugisisk judeu, 
irsk giúdach, wa-lisisk iddew, kornisk yedhow, bretonsk yuzev, 
baskisk judu, finsk juutalainen, estisk juut, samisk juvdálaš, 
grønlandsk jute, tyrkisk yahudi, urdu yahoodi;  jiddish har formen 
jid og denne vokalisme går igen i slaviske sprog, hvor man  har 
sideformen id, dannet af samme stamme30: russisk og ukrainsk  
id (), polsk yd, serbo-kroatisk idov, tjekkisk og slovensk 
id, men også i litauisk ydas og i ungarsk zsidó; fra latin iudaeus, 
oldgræsk idaos (o), oprindelig fra hebraisk jehd, 
egentlig: af Juda stamme. På andre sprog blev det det hebraiske 
ord ivri, hebræer, egentlig 'den som kommer fra den anden side af 
floden', som dannede basis for ordet 'jøde': russisk jevrej (), 
bulgarsk evrein (), serbo-kroatisk jevrej, nygræsk evreos (-
o), albansk hebre, ita-liensk ebreo, rumænsk evreu. På 
dansk blev stammen brugt til sprognavnet 'hebraisk', og det er 
meget almindeligt, at sprog har begge rødder til at dække 
betydningsområderne folk/sprog/ religion. På dansk har man også 
den noget forældede term 'mosaisk' om religionen.  Af helt 
afvigende rødder er albansk çifut og ungarsk becsap. Ved siden af 
formen juði havde oldislandsk ordet gyðingr, afledt af guð, gud. 
Jøderne var altså 'gudlinger'. På såvel islandsk som færøsk hedder 
'jøde' i dag gyðingur.  
                                                 
30 L. Katsnelson i D.G. Gintsburg: Jevrejskaja entsiklopedija, bd. 7, s. 
587, Moskva 1991, repr. af udg. 1912-14. 
Da jeg gik i skole i 50erne var det meget almindeligt at bruge 
udtrykket 'at jøde' for 'at stjæle'. Det var så almindeligt, at jeg slet 
ikke lagde mærke til det og tog ordet til mig. En dag brugte jeg det 
hjemme og fik noget der lignede en regulær skideballe af min far: 
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det var at udbrede den holdning, at jøder stjal. Og det gjorde de 
ikke mere end alle andre mennesker. Punktum. Den sved. Det 
gjorde skideballer fra min fars side, men denne her i særlig grad, 
fordi jeg uden at vide det havde forrådt min mor og hele familjen. 
Følte jeg. 
Jeg synes naturligvis ikke, at man skal bruge nedsættende ord 
som 'at jøde'. Om det nu er den skideballe eller ej, så synes jeg, at 
der er noget mere man skal sige. F.eks. at mine kammerater 
overhovedet ikke forbandt noget antisemitisk med ordet. Eller at 
slangudtryk tit overskrider nogle korrekthedsgrænser, men 
alligevel fungerer. Måske fordi selve overskridelsen er 
lystbetonet. Selvom man kan indvende det samme mod udtrykket 
'jødeorgel' for en regnemaskine, som mod udtrykket 'at jøde', så er 
det svært ikke at indrømme at udtrykket også er skægt. På samme 
måde som udtrykket 'at bide en negerarm af' for 'at skide' er både 
forkasteligt og morsomt. Eller udtrykket 'kineserpis' for 'te'. 
Ser man sig om i det danske sprog efter spor af jøderne er de 
faktisk mange, selvom man må indrømme at en betydelig del 
ligger i samme tvivlsomme betydningssfære som 'at jøde'. Der er 
dog en lang række neutrale, som 'jødebrød' for matze, 'jødehellig' 
for ko-sher, 'jødekirke' for synagoge (jøder har ingen kirker), 
'jødekirkegård' for begravelsesplads, 'Jødeland' om 
Palæstina/Israel, men mærkværdigvis også om en bebyggelse i 
Gørlev sogn,31 'jødelæsning' om at læse hebraisk, 'jødemaskerade' 
for purim, 'jødepræst' for rabbi, 'jødesøndag' for shabbes. Til disse 
sammensætninger burde man føje 'jødefløde', som ifølge Meta 
Melchior laves af mandeludtræk til at komme i kaffen for ikke at 
overtræde forbudet mod at drikke mælk umiddelbart efter at have 
spist kød.32 'Jødeflø-de' var en tilpasning til dansk madkultur uden 
                                                 
31 Vestsjællands Amt, SV for Tissø. Institut for Navneforskning 
oplyser at den tidligste registrering af navnet er et kortblad fra 1863. 
Man kender ikke ordets etymologi, men fra samme område kendes 
eksempler på at et oprindeligt g- før fortungevokal er blevet forvekslet 
med j-; dvs. principielt kunne området have heddet Gødeland. 
32 Meta Melchior og Esther Lexner: Den jødiske kogebog, Kbh. 1982, 
s.20; ifølge de jødiske spiseregler må man ikke blande mælkemad og 
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at det gik ud over de jødiske spiselove. På samme måde gik det 
med smørrebrødet. Smør og kød sammen gik ikke, "Men i stedet 
skabte man et righoldigt fedtebrødsbord, hvor smørret blev 
erstattet af hønse-, gåse- eller andefedt, og hvor der var utallige 
slags pølser, postejer og koldt afskåret foruden surt og sødt og 
salater."33 Muligvis går også betegnelsen 'jødetorsk' om en krydret 
ret af kogt torsk tilbage til det jødiske køkken. I hvert fald er 
torsken én af de fisk, jøder må spise. 
                                                                                                
kødmad: ikke ved samme måltid, ikke af samme tallerkener, køkken-
grej eller service og altså heller ikke fløde til kaffen efter et kødmåltid. 
I et jødisk køkken har man to sæt af alt, ofte i hver sin farve. 
33 Hanne Goldschmidt og Birgit Siesby: Til bords indenfor murene. 
Københavnske minder om mennesker og mad, Selskabet for Dansk 




Man må gå ud fra at 'jødekagen' ( tidl. 'Jødebakkelse') blev 
opfundet af jødiske bagere i København, det skriver ODS i hvert 
fald. Men mens en 'jødekage' i dag ifølge Nudansk ordbog er "en 
flad, rund småkage drysset med kanelsukker og hakkede 
mandler", så kunne den i forrige århundrede være noget 
wienerbrødslignende bagværk, ofte med rosiner i. I Nordjylland er 
en 'jødekage' en en rund brunsviger, som dog i Thisted er mindre 
end i resten af landsdelen. De jødiske bagere har især indskrevet 
sig i det danske sprog med det centrale ord 'birkes'. Birkes hedder 
poppyseeds på engelsk, altså valmuefrø. Det hedder det også 
valmuefrø på andre sprog som svensk  f.eks. Kun på dansk hedder 
det 'birkes'. Det er en hebraisk  rod afledt af birkat hallehem, den 
velsignelse som siges over sabbatbrødet. På jiddish bruges ordet 
barkhes, berkhes34 eller birkhes om sabbatbrødet, som også hedder 
khale. På tysk findes ordet Barches om sabbatbrødet. Og 
oprindelig hed det 'berkes' på dansk. Fredag eftermiddag, i god tid 
inden sabbatens begyndelse, kunne jøder og andre københavnere 
købe fint hvedebrød (f.eks. flettet) med birkes på hos de jødiske 
bagere. Ifølge ODS  fandtes tidligere udtrykket 'berkes-tæppe' om 
det kiddush-tæppe som dækker brødet ved sabbatens indvielse. 
Meget sigende har Mosaisk Troessamfund kaldt sit kulturelle 
tidsskrift Birkes til adskillelse fra det trossamfundsinterne Jødisk 
Orientering. Tidligere fandtes også udtrykket 'jødebrøds-frø' eller 
'jødebrøds-korn' om koriander-frø. 
Sammensætningerne med 'jøde-' er ikke alle lette at forklare. 
'Mundharpen' eller 'mundgigen' kaldes også en 'jødeharpe' med et 
oversættelseslån fra engelsk, hvor den hedder Jew's harp. The 
Oxford Companion to Music skriver, at udtrykket Jew's harp er 
meget gammelt på engelsk, hvor den også kan hedde Jew's trump. 
Der henvises til at instrumentet på tysk kan hedde Judenharfe, 
men at nogen forbindelse med jøder aldrig er sporet. På tysk 
hedder jødeharpen ellers Maultrommel og på fransk guimbarde.  
                                                 
34 I En Jøde lade Goldschmidt gamle Marthe sige: "Butterkuchen have 
I Fredag Aften, medens et andet Israels Barn darrer ved et stykke 
Bersches og magert Kjød!" (En Jøde, København 1968, s. 60). 
 
 
Hvorfra et udtryk som 'nu kniber det for de små jødedrenge' 
stammer er svært at sige, mens talemåden 'så velkommen som en 
so i et jødehus' (eller 'til jødebryllup') giver umiddelbar mening. 
Udtrykket 'her er støj som i en jødeskole' må referere til en 
forestilling om, at jøder talte højt og meget, måske fordi de talte et 
sprog, danskerne ikke forstod og derfor ikke behøvede at tale 
sagte. 'Jødeskole' (middelhøjtysk juden-scuole) betyder iøvrigt 
synagoge; på jiddish hedder det simpelthen shul.  
Hvorfor planten physalis alkekengis hedder 'jødekirsebær' 
fortaber sig, men måske opfattede man dem som eksotiske. 
Samme plante hedder på russisk kitajskie fonariki, kinesiske 
lamper.35 At te kunne hedder 'jødindepis' som et alternativ til 
'kineserpis' må hænge sammen med samme betydningsladning. 
Måske skal ordet 'jødetrampere' for sandaler med rem til storetåen 
også opfattes som en eksotisk reference. At den grådige rovfisk 
epinephelus itajara, som kan blive over 350 kilo, kaldes en 
'jødefisk' er ikke umiddelbart forklarligt. Ordet 'jødelugt' skal 
ifølge ODS referere til "lugt (især af hvidløg), der er karakteristisk 
for (urenlige) jøder". Helt parallelt betød 'jødeløg' på københavnsk 
det samme som hvidløg. Talemåden 'jyder, jøder og gråspurve er 
der alle vegne' bygger muligvis ifølge ODS på en 
sammenblanding af jyder og jøder. Talemåden findes også i 
formen: 'jyder, skotter og røtter [rotter] i alle lande flytter'. Der 
findes en folkedans som hedder 'jødetur', men om den har nogen 
forbindelse med jødisk danseskik vides ikke. 
En række vækster har forstavelsen 'jøde-': 'jødeæble' (nu 
paradisæble), 'jødemyrte' (variant af alm. myrte), 'jødepalme' (en 
dværgpalme), 'jødetorn' (en art vrietorn eller brystbærtræ) og 'jø-
deøre' (om judasøre). 'Jødevirak' blev brugt om den vellugtende 
harpiks fra styrax officinalis og 'jødebalsam' om balsam fra  com-
miphora opobalsamum. Det er formentlig associationer af 
                                                 
35 Svenska Akademins ordbok skriver under 'jude-körsbär', at det 
stærkt orangefarvede bæger anses at ligne et hovede med rødgult slør, 
sådan som jødinderne tidligere plejede at bære. Der henvises til at 
frugten på tysk tidligere hed 'Juden-hütlein'. 
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familjen 'eksotisk og orientalsk' som her er styrende. Det samme 
er tilfældet med 'jødebeg', 'jødeharpiks' og 'jødelim' 
(middelhøjtysk judenlîm), som er betegnelser for bitumen 
judaicum eller asfalt, som fandtes i store mængder ved Det døde 
Hav.  'Jødekrukke' var et farvestof fremstillet af purpursneglen 
som anvendtes ved fremstilling af purpurfarver. 'Jødesten' og 
'jødepig' er blevet brugt om fossiler, som især fandtes i Palæstina, 
'jødesten' dog muligvis også om asfalt (jvnf. at judenstein havde 
samme betydning som judenlîm på middelhøjtysk). 
Centralordet 'at jøde', at stjæle, snyde, sjakre eller ågre, op-
træder også som substantiv, 'jød', rapseri, tyveri (eks. 'æblejød'), 
snyd, men også i betydningen skidt eller bras. På samme måde kan 
'en jøder' være en defekt eller kassabel ting. Ifølge Kaj Bom36 kan 
en hæler være 'haj', 'neger' eller 'jøde'. Penge kan hedde 'jødemag-
neter' og kugler man spiller med kan hedde 'jødekugler'. Spillet 
terre kunne hedde 'jødespil'. Eftersom man dengang man spillede 
med knapper, kunne spille om 'morsdrenge' (knapper fra M(un-
derings) D(epotet)), kan 'jødedrengene' oprindelig være udviklet i 
denne spillets verden. Endelig kunne 'en jøde' simpelthen være 
synonym med, og jeg citererer Politikens slang ordbog37: "1. tyv; 
hæler. - 2. pantelåner; ågerkarl. - 3. (1908) snyder." Årstallet 
betyder at oplysningen stammer fra Ordbog over Gadesproget fra 
1908.38 'Jøderente' betød ifølge ODS  en "høj, ublu rente (hos 
aagerkarle); aagerrente". Ifølge ODS brugtes ordet jøde især i 
dagligsproget "om pengegrisk jøde, jøde, der ernærer sig som 
pengeudlaaner olgn.; derefter (uden henvisning til nationalitet) i al 
alm.: pengegrisk, gerrig person; spec. om aagerkarl (jf. Pengejøde, 
Græker); ogs. om forretningsmand, der holder høje priser, ell. som 
driver smaahandel, især med brugte ting (fx. om antikvarboghand-
                                                 
36 Kaj Bom: Slang. Argot-Jargon, Kbh. 1948; Mere om slang. Nye 
Strejftog på det gemytlige sprogs område, Kbh. 1950; Slangordbogen, 
Kbh. 1957. 
37 Søren Anker-Møller, Hanne Jensen og Peter Stray Jørgensen: 
Politikens Slangordbog, Kbh. 1989. 
38 V. Kristiansen: Ordbog over Gadesproget og saakaldt daglig Tale, 
2. udg. Kbh. 1908. 
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ler: [...] Bogjøde)". Orde 'sjakker-jøde' eller 'skakker-jøde' er et 
indlån fra tysk  Schacherjude og er en sjakre-jøde. 'Jødeklaver' må 
regnes til hele denne betydningssfære både i dets ældre betydning 
som kasseapparat, men også i dets fornyede brug: 'jødeorgel' for 
regnemaskine. Måske skal også ordet 'jødefolie', et fagord for 
uægte bladsølv, regnes hertil. Helt parallet til 'jødeguld' som heller 
ikke er guld, men guldbronze. Måske skal også udtrykket 'en jøde' 
om en klump i puddersukker eller melis regnes til denne produkti-
ve sfære. Til de negative ord hører naturligvis også de religiøst 
betonede ord, som 'jødeløgn' i følgende vers af Grundtvig39: 
 
Trods al Jøde-Løgn og Snak, 
Gud skee Lov og Tak! 
Jesus er opstanden! 
 
                                                 
39 Hvor Grundtvig formentlig refererer til Luthers skrift Von den Ju,e
den vnd Iren Lu,egen, Wittemberg 1543; N.F.S. Grundtvig: Salmer og 
aandelige Sange, I, Kbh. 1868, s. 655. 
Også udseendet har sat sig visse spor. Når den sydamerikanske 
abe pithecia satanas kaldes en 'jødeabe', skyldes det et "mægtigt 
skæg og sort, paryklignende hovedhaar" (ODS). Det gælder også 
planten saxifraga sarmentosa, som kaldes 'jødeskæg' på grund af 
dens langtnedhængende trådlignende forblade. En 'jødesnabel' 
hentydede til forestillingen om, at jøder havde store, buede næser. 
En 'jødesmovs' eller en 'jødetamp' har som nedsættende ord 
tydelige visuelle konnotationer.  
Ifølge Politikens slang ordbog har jødeudryddelsen sat sig ét 
ubehageligt spor med udtrykket 'jødekogeri' for en sæbefabrik. 
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Indefor fagsproget er der især to udtryk som springer i øjnene. 
Elektrikerne taler om en 'jødepik', når en ledning er blevet 
afisoleret i enden. Referencen til omskæring er her indlysende. 
Kaj Bom anfører (i den ekstra ordliste til bogen Slang fra 1948) at 
en afklippet ledningsende kunne hedde 'en jøde', formentlig med 
samme reference. Kaj Bom indsamlede fagudtryk ved at skrive 
artikler til fagforeningsblade og opfordrede læserne til at sende 
eksempler ind til bladet. I maj 1950 skrev han i blikkenslagernes 
fagblad, og der kom en del svar. I dem alle indgik udtrykket 'jøde' 
for restmaterialer eller gammelt metal, f.eks. zink, der blev taget af 
for at blive udskiftet. 'Jøde' var noget som traditionelt tilfaldt 
svenden eller lærlingen, som solgte det til en produkthandler. 
Muligvis er roden her, at mange produkthandlere i forrige århun-
dredes København og langt ind i dette var jøder. Det virkede 
imidlertid noget påfaldende, at man midt under krigen i februar 
1944 i samme fagblad - under overskriften "Jøde" - kunne læse 
følgende advarsel: "Begrebet "Jøde" er i en Tid som denne en 
Kræftskade paa vort Fag, og det betyder, at ogsaa du kan komme 
under Mistanke, hvor en flittig "jødemand" optræder." Advarslen 
gik simpelthen på det uafklarede spørgsmål: hvem ejede restmetal-
let og det kasserede metal. I det følgende nummer forsvarede en af 
medlemmerne retten til jøde som en hævdvunden ret, som intet 
havde med tyveri at gøre. I 1952 kom det faktisk til en domstol-
skendelse i spørgsmålet om retten til jøde. Der var nemlig en 
blikkerslagersvend, som kom i fængsel for at sælge jøde. Selvom 
fagforeningen påberåbte sig Chr. Vs danske lov, ifølge hvilken en 
tømrersvend havde ret til de stykker træ han savede af, fastslog 
retten at gammelt metal og overskydende metal tilhører enten 
bygherre eller mester.40  
Begge de to udtryk: 'jødepik' og 'jøde', er blevet til før anden 
verdenskrig og udryddelsen. I dag er udtrykkene formentlig belagt 
med en del skam, men de bruges stadig.   
Det centrale betydningsområde hænger altså sammen med 
                                                 




penge, handel, tyveri, åger, snyd, hæleri. På samme vis som ud-
trykket 'jødetud' eller 'jødesnabel' ikke refererer til at jøder 
statistisk set har større og mere buede næser end andre, skyldes 
disse udtryk ikke, at jøder var mere tyvagtige end andre. Det 
handler om, at betydningssfærer semantisk knyttes til en sproglig 
kode. På samme måde, som næsen blev en billedkode, som alle 
uanset om de havde set en jøde eller ej kunne afkode som betyd-
ningen 'en jøde', så er hele dette område blevet en sproglig kode 
for jøder.  
Helt uden forbindelse med virkeligheden er det jo ikke. Jeg 
nævnte forbindelsen mellem 'jøde' og produkthandler. Forbindel-
sen til pengeudlåning var i middeladeren i hvert fald klar nok. Det 
helt afgørende er imidlertid ikke denne type forbindelse, men 
generaliseringen som ligger i, at betydningen knyttes til 'jøde' i al 
almindelighed'. Antisemitismen skabes bl.a. ved hjælp af disse 
koder. Ved at tegne jøder med store næser (som var ment som en 
ydmygelse) blev det efterhånden (selv af jøder) betragtet som en 
given sag at jøder havde store, buede næser. Ved at betegne dét, 
som nogle jøder gjorde: udlåne penge og tage (måske høje) renter, 
ved ordet 'jøde', blev det en almen sandhed, at jøder i almindelig-
hed levede af at låne penge ud. Men nogen skulle jo bage deres 
brød, skrive deres bøger og synge deres sange. De kunne jo ikke 
alle sammen låne penge ud. Også de jødiske samfund var 
sammensatte. Kun var der uendeligt få bønder, fordi jøder de 
fleste steder ikke måtte eje jord. 
Det er meget stærke semantiske zoner, der dannes i sproget på 
denne måde. Og semantiske zoner, som holdt sig længe. Martin 
Andersen Nexø skrev erindringsromanen Morten hin Røde under 
anden verdenskrig. Han var hævet over enhver tvivl antifascist og 
på det bevidste plan ikke antisemit. Ikke desto mindre er der flere 
steder i bogen personer, der er både pengepugere og seksuelt 
afsporede, som beskrives med kropslige træk (f.eks. en stor næse, 
mørkt hår, tykker læber) som den prototypiske jøde. 
   Disse semantiske zoner har været med til at skabe 'den evige 
jøde', forestillingen om, at jødernes historie er præget af en 
sjælden grad af kontinuitet. At jøder nedstammer fra David og er 
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forblevet essentielt de samme gennem de sidste 2-3.000 år. Også 
jøder har ofte denne opfattelse, blot negativt: de ser 
antisemitismen som evig og knyttet til deres problematiske 
sameksistens med ikke-jødiske folk. 
Begge dele er lige forkert. Faktisk er der store diskontinuiteter 
i den jødiske historie. Jødernes faktiske historiske rolle har ændret 
sig radikalt fra samfund til samfund og periode til periode. Og 
deres kultur har været en tilpasningskultur i en helt utrolig grad. 
Endelig dækker ordet antisemitisme ikke over én form for 
historisk relation mellem et jødisk samfund og et 
majoritetssamfund, men over en lang række helt forskellige 
former.  
Jøder er slet ikke nødvendige for antisemitismen. Antisemitis-
men trivedes i mange områder af Europa i århundreder, uden at 
der boede nogen jøder. Først når virkelige jøder stødte sammen 
med jøderne i forestillingerne og i tegnene fra billederne og 
sproget opstod der problemer for de virkelige jøder: så blev de 
forfulgt, forjaget, brændt, plyndret, voldtaget og udryddet i 
massemålestok. De blev krævet til regnskab for de følelser som 
var knyttet til fan-tasmerne i tegnene. Det var ret beset en social 
energi som havde en helt anden oprindelse end jøderne. 
Endelig bør man måske også gøre opmærksom på, at jøder 
langt fra er noget afgrænset begreb. Som jeg senere skal komme 
ind på (se sprog) har jøder talt mange sprog. Men også deres 
kulturer har været spredt ud over mange adskilte dimensioner. I 
sin bog Jewish Communities in Exotic Places (Northvale, 2000, s. 
xvi) skriver Ken Blady, at selvom han mener, at der 
grundlæggende ikke er nogen fundamental forskel mellem de 
forskellige jødiske gruppers religion, så er der alligevel 
overraskelser: "For example, the Yemenite mesorah (oral 
tradition) of being able to identify and render as kosher various 
species of locusts and grasshoppers mentioned in the Bible. Some 
practiced customs that outwright contradicted rabbinic teaching. 
[...] and outright anathema to "normative" rabbinic-Jewish values. 
For that matter, so were certain mores and folkways of the Persian 
Jews - an apt example being the custom of an unmarried girl at a 
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brit millah eating the foreskin of a newborn male-child's 





udtryk fra antisemitisk, spec. nazistisk sprogbrug, som udtrykker 
den opfattelse, at kommunismen er en jødisk opfindelse og at den 
især er udbredt blandt jøder.  
I sin klassiske bog Kjøn og Charakter. En principiel Undersø-
gelse41 skrev østrigeren Otto Weininger, at der var det karakteristi-
ske ved jøder og politik, at "Socialismen (Owen, Carlyle, Ruskin, 
Fichte) er arisk, Kommunismen jødisk (Marx)." (s. 570) I den 
antisemitiske klassiker Zions Vises Protokoller, som er blevet til 
nogenlunde samtidig kobles jødernes verdenskomplot til såvel 
liberalismen som socialismen. I Hitlers  Mein Kampf er koblingen 
mellem jøder og kommunisme meget udtalt. Jødekommunisten 
anses for en særlig farlig form for jøde. Det er derfor næppe 
tilfældigt, at netop jøderne og kommunisterne blev nazismens 
klarest udpegede fjender. Og man kan næppe adskille antisemitis-
men fra antikommunismen i nazismen.  
                                                 
41 Oversat af Karl Gjellerup, Kjøbenhavn 1905. 
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Det forhold, at jøder har spillet en fremtrædende rolle i 
revolutionære bevægelser har haft politiets, offentlighedens og 
videnskabens store interesse. Den russiske indenrigsminister V. K. 
Plehve udtalte at 70% af alle politiske opviglere kendt af politiet 
var jøder.42 Selvom Plehve måske overdrev er der formentlig 
meget om det. Den polske sociolog Jaff Schatz har i en 
fascinerende bog om de polsk-jødiske kommunister43 
dokumenteret at også i Polen spillede jøder en stor rolle. På den 
baggrund gennemgår han en lang række teorier om jøder og 
radikalisme. Han mener, at man må holde sig for øje, at selvom 
der har været mange radikale jøder har de ikke udgjort nogen stor 
del af den jødiske befolkning. Og han afviser at der kan opstilles 
generelle teorier, som giver en forklaring på at jøder skulle være 
mere talrige blandt revolutionære end andre. Det må hver gang 
forklares ud fra konkrete personlige historier og ud fra konkrete 
historiske sammenhænge. 'Det jødiske' udgør ganske enkelt ikke 










                                                 
42 D.M. Wallace: Russia, 1912, s. 726, cit. i Jacob Miller: Soviet 
Theory on the Jews, Lionel Kochan (red.): The Jews in Soviet Russia 
since 1917, Oxford 1978, s. 47, n1. 
43 Jaff Schatz: The Generation. The rise and fall of the generation of 





                                                                                                




en semantisk prøve, som viser om et udsagn er racistisk eller ej. 
Prøven består ganske enkelt i at man i et givet udsagn udskifter 
ord som: 'muslim', 'tyrker' eller 'perker' med 'jøde' og derved 
efterprøver om det tilsvarende udsagn med ordet jøde virker 
antisemitisk. Gør det det, er det oprindelige udsagn racistisk.44 
At en sådan kommutationsprøve overhovedet giver mening, 
skyldes den særstilling antisemitismen har på det racistisk-
semantiske felt. Man burde måske gøre opmærksom på, at dette er 
en intern europæisk særegenhed. Andre steder kunne man have en 
neger-prøve, en indianer-prøve, en inder-prøve eller en kineser-
prøve. Man bør imidlertid gøre opmærksom på, at grænserne ikke 
nødvendigvis går de samme steder for forskellige følsomme ord. I 
de senere år er ordet 'neger' blevet mere følsomt end 'jøde', fordi 
selve ordet har fået betydning fra det amerikanske 'nigger'.  
Parallelt til 'jødeprøven' har kulturhistorikeren Richard Raskin 
foreslået at man i studiet af jødiske vittigheder indfører en 
'skotteprøve'.45 Han mener at vitser, som handler om nærighed 
indlånes fra 'skottefeltet', men ikke er opstået blandt jøder. Kan 
man fortælle en jødevittighed som en skottevittighed, er det ikke 
nogen rigtig jødevittighed.   
                                                 
44 Udtrykket findes i et læserbrev i dagbladet Information den 26. juni, 
2000. 
45 Richard Raskin: Life is like a Glass of Teas. Studies of Classic 




afledt af kræs, lækker mad; ordet kan følges tilbage gennem 
gammeldansk, oldislandsk, oldengelsk og videre til det oldindiske 
grásat, 'æder'. Det er imellem 'æde' og 'kræs' at 'kræsen' lægger 
sig. Man kan have en kræsen gane, men man kan også bare være 
kræsen. Jeg var det sidste og havde ingen fornemmelse af at have 
det første. Når jeg tænker på, at jeg var kræsen - for det er noget 
jeg var - tænker jeg på noget som i det væsentlige foregår mellem 
mig om min mor. Min søster havde også noget med mad, hun 
kunne aldrig spise op. Ligemeget hvor lidt hun tog, slap hendes 
appetit op inden hun havde spist det hele. Det irriterede min far 
frygteligt. I det hele taget var vores forskellige 
spisevægringsstrategier en prøvelse for mine forældre, som var 
vokset op som fattige. Egentligt var det altså noget pjat. Men det 
antog nogle dimensioner, som gjorde at det måtte tages alvorligt.  
Jeg husker især to tidlige situationer som forfærdelige. Den 
ene handler om at jeg skulle prøve at spise fisk. Min mor havde 
lovet, at der ikke var nogen ben i det. Men det var der. Pludselig 
kunne jeg mærke det og brækkede mig i én lårtyk stråle udover 
resten af min mad. Grædende af anstrengelse havde jeg løst 
problemet. Den anden situation var i sommerhuset. Min søster og 
jeg sad på terassen foran det lille træhus med hver vores morgen-
mad. Vi spiste havregryn med mælk - efter min mors opfattelse 
min hovedernæringskilde gennem hele min barndom. Så satte en 
flue sig midt i mælken. Jeg kunne simpelthen ikke få den ned 
bagefter, selvom min mor syntes jeg var både dum og pivet. 
Det er disse voldsomme følelser jeg forbinder med at være 
kræsen. Man kan bare ikke. Der var bare meget lidt jeg kunne. 
Slet ikke ost og tomater. Min mor var vild med ost og tomater.  
Jeg kunne godt lide min mormors mad. Specielt når vi til 
højtiderne fik gehakhte leber eller blintzes. Jeg behøvede slet ikke 
at spise gefilte fish,46 for min mormor var ret vild med mig og 
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syntes kun jeg skulle spise det jeg godt kunne lide. Som regel fik 
jeg en lille pakke med hjem med blintzes til dagen efter.  
Mit forhold til min mormor gik meget gennem hendes mad. 
Hun gav mig altid noget der kunne spises. Især husker jeg pesakh-
ugen når hun havde købt en kæmpe karton Hollandia-matzes. 
Matze er det usyrede brød man spiser til minde om udvandringen 
fra Egypten, og som er det eneste brød man må spise den uge. Jeg 
elskede det. Et stykker matze på ca. 400 cm2 (20x20 cm) med 
kosher margarine, der var meget gult, det kunne nok få børnene i 
gården til at spærre øjnene op. En gang jeg besøgte min mormor 
sammen med en skolekammerat, trak hun mig indenfor og lod 
ham stå udenfor. Da jeg skulle gå igen, stak hun mig nogle 
bananer og sagde på sit gebrokne mål: Lad nu være med at dele 
med din kammerat. Ikke af modvilje mod ham, kun fordi hun var 
vild med mig og ligeglad med ham. 
Min mor syntes jeg burde prøve at spise noget nyt. Salat 
f.eks. Jeg kunne jo bare prøve. Men det gik ikke. Det eneste der 
rigtig lykkedes for hende var, at få mig til at akceptere rugbrød 
som nødvendigt. Faktisk brød jeg mig ikke meget om det. Men 
hun mente ikke, man blev en stor stærk mand uden rugbrød. Og 
selvom jeg inderst inde ikke rigtig troede på, at jeg nogensinde 
ville blive en stor stærk mand (eller blot en lille stærk mand som 
min far), så spiste jeg da rugbrød. Franskbrød fik jeg først når jeg 
havde spist rugbrød. Jeg prøvede en tid at smide 
rugbrødsmadderne om bag reolen, men en dag skulle min mor jo 
gøre hovedrent og fandt alle madderne.  
                                                                                                
hakkede suppekød rulles sammen med hakkede løg. De bages brune 
og sprøde i ovnen. Gefilte fish er fiskefars af en blanding af fede fisk 
og magre fisk (dog kun kosher fisk med det rette antal finner), som 
fyldes tilbage på det afpillede skelet og koges i en lage. Min mormor 
lavede det dog som fiskeboller med gulerodsskiver ovenpå. 




var min forbløffelse, da jeg opdagede, at der fandtes mange lande, 
hvor drenge blev til mænd uden nogensinde at stifte bekendtskab 
med rugbrød. Og min mor måtte indrømme, at hun havde ført mig 
bag lyset. Jeg husker Frankrig og Italien som en slags paradis. 
Pomfritter og spaghetti var mad efter min kogebog. 
Mit voksenliv startede den dag, da jeg første gang bevidst 
kontrollerede brækfornemmelsen. En sommer, hvor jeg var meget 
forelsket, var jeg i byen på grund af forelskelsen og sammen med 
min far, mens min mor og min lillebror var i sommerhus. Min 
kærestes mor insiterede på at invitere mig til middag sammen med 
min far. Stor var min rædsel, da det gik op for mig, at hun havde 
lavet fiskegratin med indbagte muslinger. Den bagte fiskefars gik 
lige an. Men muslingerne gik ikke. Men der var ikke noget valg. 
De måtte ned. Situationen var ikke til at indrømme min 
kræsenhed. Muslingerne måtte sluges hele, for tygge dem kunne 
der ikke være tale om. Der skulle en del drikkelse til projektet og 
selvom det var tæt på flere gange, brækkede jeg mig ikke. 
Da jeg fik børn kom kræsenheden tilbage. Ikke min altså. 
Men fænomenet. Nu så jeg det bare udefra. Jeg var både min mor 
og mig selv. Jeg syntes også det var skideirriterende at de ikke gad 
spise noget mere interessant mad. Men samtidig så jeg hvor 
forsvarsløse børn er mod de voksnes overherredømme over deres 
indtag og udtømninger, over deres søvn og deres vågne timer. 
Børn har kun to magtmidler: at nægte at spise og at nægte at sove.  
Mens min mor bevæger sig gennem sidste fase af sit liv ser 
jeg mig stadig ikke i stand til at spise hendes mest elskede mad: 
ost og tomater. Dvs. egentlig kan jeg godt lide begge dele, det skal 
bare kamoufleres. I deres naturelle form hvor de ser både smukke 






em/mem, det 13. bogstav i det latinske henholdsvis det hebraiske 
alfabet. Her mødes to verdner: Missionen og Machsike Hadas, to 
religioner, mine forældres verdner. To fjerne verdner, som jeg kun 
kender på distance. Selv bor jeg som barn i en tredje verden og 
religion, kommunismens. Her har mine forældre mødt hinanden 
og fundet et nyt liv i eksil fra deres barndoms kulturer.  
M er missionen. Den Indre Mission kender jeg kun i min fars 
beskrivelse. Den kan sammenfattes i udsagnet: alt der er skægt er 
med garanti syndigt. Vi havde som børn ikke meget med min fars 
familje at gøre. De boede i Jylland og min far var ikke meget op-
søgende i forhold til dem. Da jeg var fire-fem år gammel havde vi 
besøg af min farmor, som min far var meget knyttet til. Hun var 
syg og underernæret. Min farfar var godt nok fattig, men især var 
han sygeligt nærig. Min fars had til missionen var uadskilleligt fra 
hadet til faren, som sultede moren og ødede sine børns liv med sin 
sorte religion. Min far elskede både Kirks Fiskerne og Jørgen 
Nielsens bøger. De har hvert sit billede af missionen. Var Fiskerne 
lyse udgave min farmors version og Jørgen Nielsens sorte version 
min farfars? Mange år efter besøgte jeg Herning og så min fars 
barndomshjem for anden gang i mit liv. Byen var nu en moderne 
dansk provinsby uden det stærke religiøse liv. Og det lille hus lå 
nu i den interessante centrumzone, restaureret, bevaret.  
Var min farfar hellig i datidens sprog, så var min morfar frum 
(from) i sit sprog.  er Machsike Hadas, den lille ortodokse me-
nighed, som holder til med deres synagoge i Ole Suhrsgade på 
Østerbro. Her holdt mine bedsteforældre til. Min mor voksede op 
på Nørrebrogade i en baggård. De spiste naturligvis kosher og 
iagttog alle de religiøse påpud i deres strengeste form. Min mor 
gik i den mosaiske pigeskole og måtte, da hun kom i 
mellemskolen på Nørre G., ikke gå i skole om lørdagen. Min mor 
var en oprører og nægtede fra hun var 12 at gå i synagogen. Hun 
blev medlem af en zionistisk gruppe, Hashomer Hatzair, et forsøg 
på at finde en sekulær vej ud af jødedommen. Selvom hjemmet 




Tyskland. Blandt dem mødte min mor for første gang moderne 
jøder. Blandt andet kommunister. 16 år gammel meldte hun sig 
ind i DKU og besluttede sig for at tage en uddannelse som 
børnehavelærerinde i den kulturradikale udgave på Kursus for 
Smaabørnspædagoger på Borups Højskole. Hun havde en kæreste, 
en tysk-jødisk, kommunistisk emigrant. Han blev udvist af 
Danmark og faldt senere i den spanske borgerkrig. 
I 1938 var min far arbejdsløs og fik af sin fagforening lov til 
at tage et arbejdsløshedskursus på Borups Højskole i København. 
Her traf han min mor. Og sikkert den første jøde han nogensinde 
havde set. De blev kærester og han skiftede Socialdemokratiet ud 
med DKU. Selvom min morfar var forfærdet over denne gojisher 
blikkenslager og lod som om han ikke så ham, når hun havde ham 
med hjem, var min far forundret over at møde den jødiske pendant 
til Indre Mission: her mødte han ingen livsfornægtelse. De 
spillede kort med stor lyst, de elskede god mad, og helt utroligt: 
det var en religiøs pligt at drikke vin til højtiderne. Set med hans 
øjne var den jødiske ortodoksi den rene livsbekræftelse. 
Min mor havde, selvom hun havde brudt formelt med 
jødedommen som tolvårig, holdt fast i spiseforskrifterne. Hun 
havde således aldrig spist svinekød, da hun mødte min far. Som en 
rituel bekræftelse på deres projekt og deres kærlighed tog de ind 
på en automatkafé på Nørreport og spiste flæskesteg. Og hun 
syntes det smagte godt. Efterhånden fik hun formentlig også 
skubbet angsten for straffen bagud og ned i underbevidstheden, 
hvorfra den kun kom frem i ubevogtede øjeblikke. 
På deres lille kommunistiske ø opbyggede mine forældre et 
liv. Men hvordan laver man et liv, når man kommer fra hvert sit 
univers? Min mor så det som sit projekt at vi kom til at leve et 
dansk liv. Hun lærte sig at lave frikadeller og stegt flæsk. Som 
barn troede jeg at vi spiste som alle andre. Først senere opdagede 
jeg, at det var hendes tillempninger til dét hun troede var dansk. 
Én ting lærte hun imidlertid aldrig: at drikke kaffe. Mine 
bedsteforældre drak te i glas, altid te i glas med citron i. Glassene 
blev hos os erstattet med kopper, men vi drak aldrig andet en te. 




gymnasiet før jeg smagte kaffe. Da jeg havde været hjemme hos 
min kæreste, hvor de drak kaffe 6-8 gange om dagen, besluttede 
jeg mig for at lære det. Det var efter, hendes mor havde spurgt 
mig, om jeg ville have en kop kaffe, og jeg havde svaret, at jeg 
kun drak te. "Er du syg", spurgte hun. Hun drak selv kun te, når 
hun var syg.  
En dag da jeg var syv år, tog vi over til min morfar. Jeg vidste 
ikke, at vi skulle sige farvel til ham, fordi han var syg. Da vi kom 
ind i entréen blev det åbenbart klart for mine forældre, at de gamle 
fra Machsike Hadas var der med torahen, og vi skulle have kalot 
på, når vi gik ind i stuen. Min far tog sit lommetørklæde op af 
lommen, bandt fire knuder på det og ville give mig det på hovedet. 
Men det syntes jeg var for meget og var allerede på vej til at 
protestere, da hans hånd om min arm fortalte mig, at jeg havde 
valgt det forkerte tidspunkt til protest. Den mulighed var helt 
udelukket. Og ydmyget, med min fars snotklud på hovedet, blev 
jeg lukket ind i stuen, hvor min elskelige bedstefar sad, syg, 
sammen med en hel masse sortklædte mænd med sorte kalotter på 







opr. moder, gammeldansk mothær, olddansk moðiR, old-islandsk 
moðir, latin mater. Ifølge  Dansk etymologisk ordbog47 er ordet i 
indoeuropæiske sprog dannet med afledningsendelsen -ter til 
stavelsen ma-, "der alm. anses for et barneord for 'moder' (jf. freo. 
mama) forekommende - delvis redupliceret - i fx. mnty. mme 
'moster', irsk mam 'moder', lat. mamma, russ. máma". Teorien går 
altså ud på, at børn i store dele af verden omtaler deres mor ved 
lyden ma, og at ordene mama og mor derfor har samme rod. Dertil 
kommer at mamma på latin tillige betyder 'bryst', og at mam på 
dansk tillige er børnesprog for mad. Mor og mad smelter sammen 
også etymologisk.  
På jiddish hedder mor mame eller muter. Dér har man altså 
begge former repræsenteret. Min fornemmelse er at mame er det 
mest brugte og i hvert fald den form man bruger i udtrykket a 
jidishe mame. Udtrykket betyder ikke blot 'en jødisk mor'. 
Hovedpersonen i filmen Next Stop Greenwich Village, en ung 
jødisk mand, mener simpelthen, at hans mor opfandt ødipus-
komplekset. I en meget yndet jødisk vittighed forærer en jødisk 
mor  sin søn to skjorter i fødselsdagsgave. Han bliver meget glad, 
og da han ser hende næste gang, tager den ene af dem på. Da 
moren ser ham siger hun: "Hvad var der galt med den anden?".  
I den jødiske religion arver man dét at være jøde fra sin mor. 
Det skal ikke få nogen til at tro, at jødedom er et matriarkat. Det er 
så udpræget et patriarkat. Kvinder behøver således ingen 
uddannelse, de skal jo alligevel ikke kunne læse torah og talmud. 
Gershom Scholem skriver i sin klassiker  Die jüdische Mystik in 
ihren Hauptströmungen,48 at mens kvinder spiller en stor rolle i 
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både den kristne og den muslimske mystik findes der ingen 
kvindelige, jødiske mystikere. 
Det jødiske patriarkat har imidlertid sine begrænsninger. Det 
er dét udtrykket a jidishe mame forsøger at indkredse. En mor 
råder uden indskrænkninger over sit køkken og over sine børn, når 
det ikke handler om deres indlæring eller om deres mere formelle 
relationer til omverdenen. Ifølge i Philip Roth (i romanen 
Portnoys genvordigheder) kontrollerer en jødisk mor også sine 
børns indre funktioner, deres afføring f.eks. 
Ifølge overleveringen er a jidishe mame monumental og 
næsten truende i sin kærlighed til sine børn. Det er vel at mærke 
en kærlighed som ikke mindst omfatter  deres evne til at spise 
hendes mad og i en videre betydning at leve op til hendes 
forventninger om deres konsumtion af verden omkring sig. 
Min oldemor Feige blev alene, da min mor var seks år 
gammel. Feige var bange for at sove alene, så hun pressede min 
mormor til at sende min mor over for at sove hos hende. "Jeg 
hadede det - men min mor tvang mig til det", skrev min mor 
meget senere om det. "Jeg var så lille, at jeg måtte stå på tæer for 
at nå lyskontakten på trappen. Jeg var bange for mørket både på 
trappeopgangene [som lå ved siden af hinanden i en baggård til 
Nørrebrogade] og i gården. På min mormors opgang boede der en 
original, der hed Knudsen. Han kunne ikke fordrage børn - han 
truede altid ad dem  og slog efter dem med sin stok. Hele hans 
lejlighed var fuld af papkasser og sejlgarn, og der stod en hørm af 
surhed og gammel tobak ud fra lejligheden. Ham var jeg meget 
bange for. Hvis lyset gik ud på første sal hvor han boede, styrtede 
jeg videre i mørket til anden sal, og ringede som en vild på min 
mormors dør. Selv om jeg hjemme fortalte om min angst og 
uvilje, ændrede det ikke beslutningen om, at jeg skulle sove 
deroppe - ingen fulgte mig, man syntes nærmest det var morsomt, 
at jeg var bange. [...] Når vi kom hjem om aftenen hos min 
mormor - jeg erindrer ikke, at vi sagde meget til hinanden - tog 
hun sine forlorne tænder af og lagde dem i et glas vand, og siden 
sin paryk. [...] En dag sagde jeg til min mor, at jeg ikke mere ville 





paf. "Så må du Rachel" [min mors storesøster]. "Tror du, der står 
idiot på ryggen af mig", sagde hun." Og så holdt det op. Da min 
oldemor skulle dø, var min mor 19. Min mormor sagde til min 
mor, at Feige ville sige farvel til hende, men min mor ville ikke, 
hun syntes Feige var en heks. "Man kan ikke nægte en døende 
noget", sagde min mormor, og så tog min mor ind på 
Kommunehospitalet og sagde farvel. Oldemor var meget glad for 
at se hende, måske hun alligevel huskede, hvad min mor som lille 
pige havde præsteret for hende. Men min mor var også glad for at 
have sagt ordentlig farvel. 
Når min oldemor gik med paryk hang det sammen med at hun 
var en traditionel, ortodoks kvinde. De viser ikke deres naturlige 
hår for fremmede mænd og går derfor med paryk. Min oldemor 
havde to parykker, én til hverdags og én til helligdage. Hun købte 
levende høns på torvet og havde dem gående under vasken indtil 
hun slagtede dem til shabes. Så vidste hun de var friske og at de 
blev slagtet rituelt. Hun bestemte i stort og småt over sine fem 
døtre, mens hendes tre sønner havde længere snor eller måske 
kunne appellere til oldefar Motke. Den ældste datter blev gift med 
en mand, som var lidt af en fantast. Han forelskede sig i en kristen 
læreinde og konverterede derfor til kristendommen. Han lod også 
sin kone og sine børn døbe. Feiges ældste datter var nu a geshma-
de, en døbt. Der ligger en ringeagt i udtrykket a geshmade som 
næppe kan gengives. Og i praksis blev hun udstødt af familjen. 
Kun min mormor, hendes lillesøster, så hun. Min morfar tillod at 
hun kom og spiste med til shabes, men kun ude i køkkenet.  
Min mor skrev om sin mor: "Jeg havde et meget dårligt 
forhold til min mor - først da jeg selv stiftede familie blev jeg lidt 
overbærende overfor hende. Jeg havde også mange gode tanker 
om at glæde hende - men hendes kærlighedskrav til mig var så 
stort, og kom altid mine gode forsætter i forkøbet. Hun kunne i 
virkeligheden ikke lide mig - måske var hun skuffet over, at jeg 
ikke blev en dreng." Det er en anden side af det jødiske patriarkat: 
kvinderne dyrker drengene! I hvert fald havde udtrykket 'den 
førstefødte' den klare betydning for min mormor, at dét kun kunne 




rangerede højest i hendes hierarki. 
Min mormor var en gang til samtale i den mosaiske drenge-
skole og spurgte min onkels klasselærerinde, hvordan det gik med 
den lille Leopold. Lærerinden svarede, at han var lidt forstyrret. 
"Forstyrret", råbte min mormor, "Du kan selv være forstyrret din 
tykke fluhest". Ingen skulle sige hendes søn noget på. 
Min mormor gik ikke med paryk, men havde sit eget glatte 
grå hår redt helt ind til hovedet med et hårnet over. Jeg holdt 
meget af hende og af hendes døbte søster, der var næsten blind, da 
jeg lærte hende at kende. Min mor kaldte sin mor for mor. Det 
forekom mig noget af det mest komiske der fandtes. Jeg vidste 
naturligvis godt at alle mennesker havde en mor og en far. Men i 
praksis var det alligevel en kende for komisk. Og at det så lige 







gammeldansk nafn eller nauæn, oldislandsk nafn, latin nomen, 
oldindisk na,-ma; ord der bruges som betegnelse eller 
kendemærke for f.eks. en person; personnavn. 
Et navn er noget meget personligt, synes de fleste. Det er en 
del af identiteten. Navngivning er reguleret af tradition og af 
lovgivning. Man må i Danmark ikke kalde sit barn hvad som 
helst, men der er også krav til formen på navnet. Dansk navneskik 
opererer således med to dele: fornavn(e) og efternavn. I Rusland 
har den tre dele: fornavn, patronymikon og efternavn. I Island har 
de to, men ikke de samme som i Danmark: fornavn og patronymi-
kon. Den islandske form var den, vi oprindelig havde i Danmark, 
hvor børn fik et fornavn, mens patronymikon automatisk fulgte 
farens fornavn med et efterhængt -søn eller datter. De mange -sen 
navne er fastlåste patronymika. 
Jødiske navneskikke har været lige så forskellige som de 
jødiske kulturer. Der har været en tendens til, at jøder tog navne 
fra den dominerende og omgivende kultur. Men det har vekslet 
med perioder, hvor navnene omvendt er blevet hebraiseret. 
Efternavne er kommet til relativt sent efter europæisk mønster.  
Et særligt fænomen udgøres af akronym-navnene som visse 
kendte rabbinere f.eks. har antaget. Maimonides (1135 -1204) 
kaldtes således Rambam (Rabbi Moses Ben Maimon).  
Det jødiske navn har, som det tvungne 'jødemærke' (som jø-
destjernen f.eks.) eller den tvungne klædedragt, været en måde at 
identificere jøder på. Således foreskrev et østrigsk edikt fra 1787, 
at jøder kun måtte antage bibelske fornavne og tvang dem til at 
antage efternavne, oftest tyske og ikke uden et vist udpegende 
præg såsom: Birnbaum, Grünbaum, Funkelstein, Bernstein &c. 
Nazisterne indførte i 1938 185 fornavne til mænd og  91 til 
kvinder, som de eneste jøder kunne få. Mange af navnene var 
ment som nedværdigende. Jøder, som havde andre end de 
godkendte navne, skulle inden 1. januar 1939 antage navnet Israel 





Afgørende har det tillige været, at mange af de hebraiske 
navne i forvejen fandtes på de sprog, der taltes i kristne eller 
muslimske lande, udbredt gennem Biblen og Koranen. Det 
hebraiske navn Shlomo fandtes således på dansk før den første 
jøde blev navngivet her. Det hed Salomon. Rivka fandtes som 
Rebekka osv. I Danmark kom en række navne fra det gamle 
testamente allerede i brug i middelalderen: Abraham, Absalon, 
David, Abel, Daniel, Isak, Salomon og Samson.49 
De jødiske indvandrere, som kom til Danmark fra Tsarrusland 
talte jiddish og havde jiddishe navne f.eks. Shloime eller Rokhl for 
Salomon og Rachel. De var blevet navngivet af de rabbinske myn-
digheder i Rusland og havde muligvis fået et hebraisk fornavn 
skrevet ind i navneprotokollen. Men i praksis brugtes det jiddishe 
navn. I forhold til de russiske myndigheder brugtes imidlertid den 
russiske udgave af de hebraiske navne og med et patronymikon 
skudt ind mellem fornavn og efternavn. En jødisk immigrant hed 
f.eks. Nochum Klass. På russisk hed Nochum imidlertid Naum, så 
hans søn Mendel fik, da familjen efter nogle år i Danmark 
emigrerede til Sovjet, patronymikonet Naumovi	. I Danmark 
kaldte Nochum Klass sig imidlertid Nikolaj. Han havde således 3 
forskellige fornavne.50  
Min oldefar blev kaldt Motke, men på hans danske papirer 
hed han Marcus. Min morfar hed ifølge hans optagelse på den 
indfødsretslov, som gjorde ham til dansker, Lejzor, min mormor 
kaldte ham Leon, mens der på deres navneskilt stod Leo. I en 
beretning på jiddish skrevet til overabbiner David Simonsen i 
1910 kalder han sig "Eliezer brp Recht", hvor 'brp' skal betyde 
                                                 
49 Kristian Hald: Personnavne i Danmark i middelalderen, Kbh. 1974, 
s. 63ff. 
50 Se min artikel Jøderne og revolutionen i Danmark, Rambam. Tids-
skrift for jødisk kultur og forskning 6/1997/s. 4-15. 
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såmeget som "ben reb Pesakhjehu" eller "søn af hr. Pesakhjehu".51 
Min mormor hed Malka, min morfar kaldte hende Malke, men i 
Danmark hed hun Martha. Én af hendes brødre hed officielt Jacob 
Hirsch, men hed aldrig andet Janke Hirshe, som regel fokortet til 
IH. 
                                                 
51 David Simonsens arkiv, KB. 
Herskede der megen uklarhed om hvad de egentlig hed, var 
de ofte også i tvivl om, hvornår de præcis var født. Mine 
bedsteforældre angav det som regel med +/- et år.  
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Da man i tyverne oprettede et egentligt register over 
fremmede i Danmark gav denne upræcise identifikation et 
problem. Hvis et navn kan staves på mange måder og en person 
kan være født på forskellige tidspunkter er det svært at identificere 
vedkommende. Man indførte derfor et fonetisk kartotek, hvor man 
ikke tog hensyn til, hvordan et navn stavedes, men kun hvordan 
det udtaltes.52  
I dette århundrede har de især været de jødiske efternavne, 
som blev betragte som et særligt 'jødemærke'. Flere af de russiske 
bolsjevikker levede under antagede navne, fordi de levede i 
illegalitet. I den antisemitiske propaganga blev det (når det drejede 
sig om jøder) opfattet som et særligt konspirativt træk, som viste, 
hvordan jøderne i virkeligeheden sneg sig ind i et samfund for 
indefra at overtage magten. Afsløringen af jødiske navne blev 
derfor betragtet som et bevis. I pjecen Jødefaren. Bevismateriale 
fra 1920 skriver pseudonymet Ejvind Hansen f.eks.: "Finkelstein-
Litwinov, Apfel-baum-Sinowieff, den øverste for den nordlige 
Kommune, et Menneskedyr i Ordets rette Forstand. Sobelson-
Radek, Joffe og  Charagan, som alle var med til Brestlitowsk-
Freden".53 Disse dobbeltformer på navnene skal opfattes som et 
argument i sig selv for den altomfattende jødekonspirations 
eksistens. 
                                                 
52 Statspolitiet. Tilsynet med fremmede. Fonetisk kartotek, Rigsarki-
vet. 
53 S. Nilus: Jødefaren. Bevismateriale ved Ejvind Hansen, Kbh. 
[1920], s.7. 
Du bor i dit navn, siger grønlænderne. For jøder er denne 
bolig et tvetydigt sted, fyldt med identitetskampe og kampen med 
verden udenfor. Zionisterne ønskede, at hebraisk navneskik skulle 
dominere og der blev nedsat en kommission (Vaad Shemon Ivri) 
som skulle rådgive indvandrere til Palæstina og siden Israel om 
den rette måde at vælge et nyt navn på. David Grün blev således 
til David Ben-Gurion, David søn af en løve. Også i Danmark var 
 
 
der mange jøder med russiske og jidishe efternavne, som købte 
danske navne.  
For troende jøder er guds navn helligt. Hans navn udtales 





gammeldansk næsæ, oldislandsk no, latin nasus, oldindisk ns..  
I en meget interessant artikel har kunsthistorikeren Ulla 
Haastrup fornylig gjort opmærksom på det for mange sikkert 
overraskende, at der er masser af afbildninger af jøder i danske 
kalkmalerier.54 Det burde måske ikke være så overraskende i 
betragtning af, at det overvældende flertal af motiverne jo er 
bibelske. Overraskende er det imidlertid, at der findes en billedko-
de for 'jøder'. De ser ud på en særlig måde, så man kan genkende 
dem som netop jøder. De har en krum næse, langt hår, skæg som 
ofte er delt i to, de afbildes oftest i profil og med åben mund, og så 
har de en hat på, som meget ofte er spids eller har en spids sat på. 
Ulla Haastrup gennemgår billedmaterialet, så man overbevises om 
den store betydning det har. Hun påviser også, at fremstillingen af 
jøder ændrer sig over tid. På den baggrund rejser hun det meget 
relevante spørgsmål: Selvom den skriftlige overlevering siger, at 
de første jøder kom til Danmark på invitation fra Chr. IV i 1622, 
kunne man så ikke på baggrund af billedhistorien anse det for 
sandsynligt, at der har været jøder i Danmark også i middelal-
deren?  
                                                 
54 Ulla Haastrup: Jødefremstillinger i dansk middelalderkunst, Mirjam 
Gelfer Jørgensen (red.): Dansk jødisk kunst. Jøder i dansk kunst, Kbh. 
1999, s. 111-167. 
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Selvom den første skriftlige kilde, der bekræfter en jødes 
tilstedeværelse her, er fra 159255, og selvom der kunne findes an-
dre56, så ender vi ikke op med en situation, hvor jøderne viser sig 
at have været talrige i Danmark i middelalderen. Man kan næppe 
udelukke, at malerne fra nogle af værkstederne, som lavede 
kalkmalerierne, havde mødt rigtige, levende jøder ved markeder 
f.eks. i Nyborg. (Men det kunne også være i Altona eller Lübeck). 
Men det er næppe det centrale, selvom det muligvis kan forklare 
udviklingen i visse træk (hattene f.eks.). Nej, den centrale pointe 
er, at beskuerne af kalkmalerierne har forstået, at her var der tale 
om en jøde. Aflæsningen af billedkoden 'jøde' forudsætter imidler-
tid slet ikke, at man nogensinde har set en jøde - og den altdomi-
nerende del af danskerne i middelalderen havde med garanti aldrig 
set en rigtig jøde. 
Det er klart, at man for nogle af elementerne i billedkoden 
kan pege på referenter i 'virkeligheden': jødiske mænd (og det er 
næsten kun mænd, vi ser afbildet) har skæg, nogle af dem har 
givet haft ørekrøller (pejes) og mange af dem har givet gået med 
hat. Men hvad med næsen? Har jøder da ikke store, krumme 
næser? Hør f.eks. hvad B.S. Ingemann lader Ahasverus sige i 
digtet "Mine Troesforvandte": 
 
"Og Næsen var krum, som i Abrahams Tid: 
Den naaede Jer næsten til Munden; 
Den spidsed sig fiffig med Kløgt og med Vid; 
Men - Jehovas Aand var forsvunden." 
 
Ifølge Politikens slangordbog betyder 'jødetud' simpelthen en stor, 
kroget næse. 
Biologen J.V. Spärck refererer en undersøgelse fra dette 
                                                 
55 Karsten Christensen: Jochim Jøde i Helsingør i 1592,  Tidsskrift for 
Dansk Jødisk Historie 24/1987/s. 11-16. 
56  Ulla Haastrup nævner at en kilde fra 1537 omtaler et "Jødestrædhe" 
i Nyborg, og at ordene 'jøde' og 'jyde' i nogle gammeldanske tekster 
skrives med det samme ord: 'judhe'. 
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århundredes begyndelse af 4.000 indvandrede jøder i New York. I 
denne undersøgelse havde 58% af mændene en lige næse, 14% 
havde en buet, 22% en opadstræbende, mens 6% havde en flad, 
bred næse. For kvinder var tallene henholdsvis 59, 13, 14, 14.57 
Iøvrigt henviser Spärck også til undersøgelser, som viser, at 
mellem 15% og 30% af jøder er blonde (afhængig af gruppe) og 
opimod 50% har lyse øjne. 
                                                 
57 J.V. Spärck: Den såkaldte "jødiske race", Kaj Birket-Smith, J. 
Spärck, Louis Hjelmslev, J. Balslev Jørgensen og Mogens Wester-
gaard: Arve race og kultur, Kbh. 1954, s. 26;  undersøgelsen er M. 





Den store buede 'jødenæse' er altså ikke statistisk set en 
reference til virkeligheden. Ejheller (når vi taler om europæiske 
jøder) det mørke hår og de brune øjne. I Ruth Mellinkoffs 
overdådige værk Outcasts: Signs of Otherness in Northern 
European Art of the Late Middle Ages58, hvor hun beskæftiger sig 
med, hvordan 'de andre', de udstødte, jøderne, narrene, de anstøde-
lige osv. repræsenteres i kunsten, skriver hun, at den store næse er 
en billedkode for degradering. Den skal, ligesom den åbne mund 
(og profilportrættet tilføjer Ulla Haastrup)  aflæses som en bevidst 
degradering af den afbildede person. Billedkoden for 'jøde' er 
simpelthen en karikatur (bd. 2, 127ff.). Bernhard Blumenkranz gør 
opmærksom på59, at denne karikatur allerede kendes fra Spanien i 
1200-tallet. Til gengæld er denne kode blevet så fast et inventar i 
den billedmæssige fremstilling af jøderne, at det måske er den 
mest centrale. Når koden eller tegnet er blevet til i 
middelhavslandene kunne man yderligere pege på, at 'jødenæsen' 
formentlig netop dér findes blandt ikke-jøder i en udstrækning, 
som gør det helt illusorisk at tro, at den skulle referere til 
virkeligheden. Med tiden er karikaturens tegn blevet ikke blot 
ikonen for 'jøde', men i manges opfattelse tillige et tegn med en 
referent i virkelighedens verden. 
Virkelige jøder er ikke nødvendige for at have en billedkode, 
som betyder 'jøde'. Lige så lidt som Djævlen er nødvendig for at 
have en billedkode, som betyder 'djævel' - eller havfruen, eller 
hek-sen. I Nordeuropa var der sparsomt med jøder lang tid efter 
kristendommens sejr, men afbildet blev jøder alligevel.   
                                                 
58 Ruth Mellinkoff: Outcasts: Signs of Otherness in Northern Europe-
an Art of the Late Middle Ages, 1-2, Berkeley 1993. 
59 Bernhard Blumenkranz: Juden und Judentum in der mittelalterli-




ordet bruges formentlig første gang af Peder Syv, der i Nogle 
betenkninger om det Cimbriske Sprog fra 1663 bruger udtrykket 
Oord-ell. Glosebog. Idéen med ordlister går langt tilbage. Både 
assyrerne og kineserne havde sådanne lister, omend de var ordnet 
efter forskellige principper og andre end vores ordbøger. Før 
Peder Syv hed de vocabularium, nomenclator, lexicon, 
etymologicum, dictionarium og glossarium. Den første danske 
ordbog er Christiern Pedersens Vocabularium ad usum Dacorum, 
som udkom i Paris i 1510, og som rummede 13.000 alfabetisk 
ordnede latinske ord med dansk oversættelse. Peder Syv udgav i 
1692 Prøve paa en dansk og latinsk Ordbog, hvoraf kun bogstavet 
A udkom. Derimod kom Videnskabernes Selskab i hus med deres 
store Dansk Ordbog som begyndte at udkomme i 1793. 
Grundlæggende er en sådan liste et lexikon, bogstavbeligt: et 
ordforråd. Hensigten er at forklare ordene ved synonymer, ord på 
et andet sprog eller ved forklaringer. Til denne forklarende hensigt 
kan føjes oplysninger om bøjning, om etymologi, om brug 
eventuelt ved eksempler og ved faste vendinger. Endelig kan 
oplysningerne udvides med billeder eller med realoplysninger. 
Ordbogen stræber efter at fastlægge ordets denotation, dets 
præcise, leksikalske betydning. Til denotationen kan lægges for-
skellige grammatiske og sproghistoriske oplysninger, som vidner 
om denotationens historiske og systemiske variation. I nogle 
tilfælde vil yderligere oplysninger bevæge sig ud i ordets konnota-
tioner, dvs. dets medbetydninger opstået af brug i daglig tale, i 
litterære tekster eller i andre dele af sprogets områder. En ordbog 
stiler efter at være en objektiv meddeler af viden om ordenes liv. 
Dens position er, at se sproget som fællesskab, som 
sprogsamfund. 
Ordenes konnotationer udgør i virkeligheden en sky af 
betydning rundt omkring denotationen. Men ordene lever igennem 
den enkeltes brug af dem. Et sprogsamfund eksisterer, fordi en 
række brugere opretholder et sprogsystem, men også fordi de hver 
for sig bruger ordene. Derved knyttes ordene til kroppen. De 
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bliver kroppens tale og udtryk for kroppens historie. De enkelte 
kroppe indgår i mindre sprogsamfund: kærlighedens, familjens, 
gruppens, minoritetens osv. Hele denne subjektive eller halvt-
subjektive side af ordenes konnotationsskyer står ikke i 
ordbøgerne. Men ordene lever af dem.  
I sin nu klassiske lille bog om fotografiet, Det lyse kammer,60 
bruger Roland Barthes to fænomenologiske udtryk om fotografia-
nalysen, studium og punktum. Studium svarer til ordbogens 
position i videste betydning. Studium er det som kan meddeles 
andre som noget man er fælles om, hvorimod punktum er det 
sårbare, idiosynkratiske, allergiske i billedet som ikke kan medde-
les som fælles, måske knapt meddeles overhovedet. Analysen 
bryder afgørende med Barthes tidligere semiotiske orientering, 
f.eks. i Litteraturens nulpunkt, hvor subjekt-kategorien tænktes 
bort til fordel for ren strukturtænkning. 
I sin essay-samling Kvinde på dronning Louises bro skriver 
Klaus Rothstein,61 hvordan bevidstheden om at være jøde gør ham 
overfølsom overfor ord, hvori bogstavet 'ø' optræder. Det er et 
gra-fisk fænomen, ikke knyttet til ordene selv, men til deres 
grafemkonstruktioner. Denne grafiske overfølsomhed ligger på 
grænsen til punktum. Og netop den følsomhed, som Rothstein 
knytter til ordet jøde og dets grafiske fremtræden repræsenteret 
ved et enkelt bogstav, ligner stærkt. Men punktum er, såvidt jeg 
læser Barthes, ikke blot og bart det samme som det subjektive. I 
mange populariseringer af Barthes fremstilles det sådan. Punktum 
har imidlertid altid et element af allergi, idiosynkrasi og ordløshed 
over sig. Det er et fænomen i det subjektive, men kun en del. 
                                                 
60 Roland Barthes: Det lyse kammer. Bemærkninger om fotografiet, 
Kbh. 1983. 
61 Kbh. 2000. 
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Det subjektive er normalt ikke en del af en ordbog. Det 
hænger ikke mindst sammen med ordbogens atomiserede, 
glossariske og denotative eksistensform. Den synes tillige at være 
anti-narrativ. Fortællinger bæres af syntagmer og ikke blot af ord. 
Der findes dog eksempler på at ordbogens form har overskredet 
denne grænse. Jeg tænker f.eks. på Milorad Pavi
' Khazarernes 
bog. En leksikonroman i 100.000 ord fra 1988,62 hvor han 
alfabetisk og i tre på hinanden følgende ordbøger behandler 
spørgsmålet om de khazariske jøder i perioden 860-1000: den 
røde (med kristne kilder), den grønne (med islamiske kilder) og 
den gule (med jødiske kilder). Det interessante ved Khazarernes 
bog er at sekvensernes rækkefølge i det narrative mønster ikke er 
foreskrevet af forfatteren, men kan etableres efter 
forgodtbefindende, men naturligvis ikke mønsterets tolkning eller 
betydning, som opstår brudstykkevis.  
Ordbogen kan altså bryde ud af sit anti-narrative fængsel. Den 
kan sikkert også bryde ud af sit objektive fængsel. Om den kan 
bryde over tærsklen fra subjektiviteten til punktum er naturligvis 
et åbent spørgsmål.  
Efter min erfaring kan man måle en boghandels kvalitet og 
omfang på hvor mange forskellige sprog dens ordbogsafdeling 
dækker. Holland og England har Europas bedste boghandler. 
 
                                                 




pogrom/rishes; pogrom er et russisk låneord, opr. forfølgelse eller 
massakre; på russisk ville man sætte 'jevrejskij', 'jøde', foran, men 
på dansk og jiddish og andre europæiske sprog blev ordet pogrom 
tilstrækkeligt for det som man dengang opfattede som en russisk 
specialitet. Rishes er jiddish, indlånt fra hebraisk og betyder ond-
skab; rishes var det ord min bedstefar brugte, når han eufemistisk 
omskrev det frygtelige, som kunne ske. Hvis en jøde gjorde sig u-
fordelagtigt bemærket, advarede han mod rishes som en mulig 
konsekvens.  
Da tyskerne besatte Danmark, var mine forældre og 
bedsteforældre naturligvis bange. Både jøder og kommunister 
burde være bange. De var velorienterede om, hvad nazisme var 
ikke mindst gennem deres omgang med emigranter. Der skete 
imidlertid in-genting og alle kunne slappe af. Indtil overfaldet på 
Sovjet den 22. juni 1941, som førte til interneringen af de danske 
kommunister og til kommunistloven. Min far, som var gået under 
jorden i efteråret 1942, blev arresteret af dansk politi på sin 
fødelsdag den 18. april 1943, fordi politiet vidste, at han på den 
dag formentlig ikke kunne holde sig væk fra sin kone og sin 7 
måneder gamle datter. Sommeren over afsonede han. Den 29. 
august var han indlagt på Kommunehospitalet. Min mor besøgte 
ham og havde taget noget almindeligt tøj med til ham, så de kunne 
stikke af sammen. Udenfor hospitalet ventede en bil, som bragte 
ham tilbage til undergrunden. 
Lidt mere end en måned senere kom så jødeaktionen, den 
eneste 'pogrom' i Danmark bortset fra jødefejden i 1819. Min mor 
og far var blevet gift i 1942, og som gift med en arier skulle min 
mor egentlig være beskyttet og min søster med. Det var en 
mærkelig ting ved den tyske racelovgivning, men man syntes at 
mene, at i ægteskaber, hvor manden var arier stod kvinden og 
afkommet under hans racemæssige beskyttelse. Paradoksalt nok 
var det ifølge den jødisk-teologiske lovgivning, halakha, helt 
omvendt: kun de børn, hvis mor var jøde, var selv jøder. 
Jeg har en god ven, en hollandsk jøde. Hans far var jøde og 
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hans mor ikke. De blev også omfattet af denne undtagelse i 
racelovgivningen. Hele den øvrige familje blev sendt til 
Auschwitz og gasset sammen med de 106.000 andre hollandske 
jøder. Sidste sommer var vi på besøg hos min ven, og vi besøgte 
sammen en stor boghandel i Rotterdam. Der faldt jeg over en 
meget tyk bog med en davidstjerne på ryggen. Jeg viste den til 
Bart, som fortalte mig, at den indeholdt navnene på alle de 
tilintetgjorte jøder sammen med lakoniske oplysninger om sted og 
dato for gasningen. Vi slog op på hans efternavn, Santen; der var 
et par sider, navne under navne. Han mente at de kun var én 
familje Santen i Holland, og at det nok var hans familje 
allesammen. Ved en bureukratiske niche-tilfældighed overlevede 
Barts far og Barts ældste søster, som er født under krigen. Som 
Primo Levi og mange andre var hans far livet igennem forfulgt af 
en frygtelig skyldfølelse over at have overlevet. 
Mine forældre turde ikke prøve den bureaukratiske niches 
mulighed af, og min mor flygtede ligesom næsten hele hendes fa-
milje. Kun hendes tante Blume og onkel Moishe kom til Theresi-
enstadt, og onkel Moishe døde dernede. 
Jeg tror aldrig min mor har været plaget af dårlig 
samvittighed over at have overlevet. Jeg tror aldrig hun for alvor 
tænkte på rishes som en reel mulighed for hende eller hendes 
børn. Og jeg tror ikke blot det hænger sammen med, at hun havde 
besluttet, at vi ikke skulle have en jødisk opdragelse. Hun skjulte 
ikke for nogen, at hun var jødinde, som hun altid sagde. Om vi var 
jøder, var et valg vi selv måtte træffe. Jeg tror, at når jeg er vokset 
op helt uden angsten for rishes og pogromer skyldes det, at jeg 
stort set har været forskånet for antisemitisme. Jeg har to gange i 
mit liv oplevet negative reaktioner som havde relation til, at jeg er 
jøde. Den ene gang var det en mand på gaden, som råbte efter 
mig: "Det er fandme ærgerligt at vi ikke fik gasset jer 
allesammen." Men jeg tænkte, han var tosset, altså sådan rigtig 
tosset. Den anden gang var mere bekymrende. Det var en kæreste, 
som engang fortalte mig, at hendes far havde frarådet hende at 
være kæreste med mig. "Tænk på hvad der kan ske med jeres 
børn, når der kommer krig igen", havde han sagt. 
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Min mor og hendes søskende voksede op med antisemitismen 
som noget helt almindeligt og integreret. Før 1940 var det en al-
mindeligt akcepteret forestilling, at race var noget helt grundlæg-
gende karakteristisk ved alle mennesker. Det var ligeså akcepteret, 
at jøderne udgjorde en race (selvom dét også var det rene sludder). 
Forskellen på ikke-jøder var i det store og hele om de betragtede 
det-særlige-ved-jøder som noget negativt eller som noget positivt. 
Udryddelsen af de europæiske jøder lavede om på dette. Efter 
Auschwitz var antisemitismen i Europa og USA voldsomt på 
retur. Og det faldt sammen med et skifte i biologisk paradigme, 
som nedprioriterede raceforskelle og som gjorde det almindeligt 
anerkendt, at jøderne ikke under nogen synsvinkel udgjorde en 
biologisk enhed. 
Når jeg tænker tilbage på min barndom, tror jeg at de positive 
reaktioner på at være jøde tæller stærkest. Det var lidt interessant. 
Og det var også et tilbud om at være outsider, som jeg på mange 
andre måder følte jeg var. 
Jeg følte mig derfor fuldstændig uforberedt, da min søn som 
13 årig blev kaldt perker af nogel grønjakker, som dengang 
huserede på Østerbro, og fik nogen på huden. Kort tid efter havde 
formentlig de samme overmalet et antikvariat med ordet 'jødesvin' 
og bogstaverne 'KKK' for Ku Klux Klan. Selv nu, hvor racismen 
folder sig ud i Danmark igen, rammer den ikke jøderne. Pia 
Kærsgaard førte en kampagne mod halal-slagtningen uden at 
nævne shekhtningen. På trods af at næsten al halalslagtning 
foregår med brug af bolt-pistol først og al kosher shekhtning 
foregår uden brug af boltpistol først. 'Egentlig' burde hun have 
rettet skytset mod jøderne. Men enten er hun simpelthen ikke 





fr./eng. race, ty. rasse, muligvis fra ital. razza, sp. raza el. port. 
raça, af usikker oprindelse, i betydningen en slægt eller en gruppe 
af dyr eller personer af fælles oprindelse, i romanske sprog siden 
1200-tallet, på engelsk siden 1500-tallet, på dansk siden beg. af 
1800-tallet. 
Racisme er ifølge Politikens Fremmedordbog fra 1992: 1) den 
tro, at visse racer (spec. den man selv tilhører) er andre overlegne, 
og 2) det at man vurderer og behandler mennesker forskelligt efter 
deres race63. Gyldendals Fremmedordbog fra 1993 er endnu mere 
utvetydig, idet den har definitionen: "en etnisk gruppes egocentri-
ske tro på sin egen overlegenhed og medfødte ret til at herske og 
en dermed følgende foragt for andre etniske grupper". Man bør 
bemærke spændingen mellem ordene 'race' og 'etnisk gruppe' i de 
to definitioner.  I Gyldendals Fremmedordbog finder man under 
opslaget 'racist' betydningen: "modstander af farvede: bekæmper 
af indvandring af farvede". Disse forskellige markeringer, som 
røber en vis indre modstrid, peger alle bagud i historien. Racisme 
og racist er ret nye ord, men de har en omtumlet historie. 
                                                 
63 En definition, som genfindes i Nudansk Ordbog, hvor den sukces-
sivt blev til 1964-77. 
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Racisme dukker første gang op i dansk sprogbrug i 1930erne. 
Da bind 17 af ODS  udkom i 1937 var ordet ikke med, selvom ord 
som 'Racefordom', 'Racehad', 'Racekamp', 'Racekrig' og 'Racestrid' 
var med. Men ordet dukker op i en strid mellem højrefløj og ven-
strefløj blandt tilhængerne af 'racehygiejne', dvs. den pleje af arve-
anlæggene, som man dengang anså for helt nødvendig, vis ikke 
menneskearten skulle degenerere og uddø. I tyverne mente også 
venstrefløjen i racehygiejnen at visse racer (f.eks. de 'sorte' og de 
'gule') stod kvalitetsmæssigt under de 'hvide'. Presset af det 
nazistiske jødehad begyndte især socialdemokratiske racehygiejni-
kere i midten af trediverne at tale om 'anlægshygiejne' eller 
'arvepleje' i stedet for 'racehygiejne', hvorimod nazisternes udgave 
blev kaldt 'racisme'.64 På engelsk dukkede ordet racialism op 
omkring århundredskiftet, mens racism dukker op midt i 30erne. 
Formen racism er muligvis et lån fra fransk, hvor ordet racisme 
har eksisteret siden begyndelsen af 1900-tallet, men som i 
tilfældet racialism i en nærmest neutral betydning.65 Meget tyder 
på, at ordet 'racisme' som negativt ladet slet og ret er en reaktion 
på nazismen. 
Da Berlingskes Fremmedordbog udkom i 1945 var 'racisme' 
med, og her blev det simpelthen defineret som 'den nationalsocia-
listiske Racelære'.  Denne hovedbetydning holder sig i fremme-
dordbøger indtil omkring 1960. Derefter sidestilles den med med 
den mere omfattende 'teori som går ud på at bevare en nations 
racerenhed'. Hvorefter de 'farvede' og de 'etniske grupper' dukker 
op i definitionerne.  
Undervejs fra midten af trediverne er ordet gledet fra at 
betegne nazisternes raceprogram især rettet mod jøderne til at 
omfatte den amerikanske og sydafrikanske diskrimination og 
                                                 
64 Se Hagmund Hansens artikel: Raceforskning - Racehygiejne - 
Racisme, i Arbejderhøjskolen juni 1935/ 9/s. 11-22. 
65 Oxford English Dictionary har 1907 som første fund på racialism 
og 1936 som første fund på racism. 
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apartheid overfor sorte og til i dag at omfatte enhvert forsøg på at 
knytte værdihierarkier til forskelle mellem etniske grupper af 
enhver art. Undervejs forsvandt begrebet 'race' næsten ud af 





af latin socialis, af societas, 'samfund'. Seneca oversatte Aristote-
les' ov o	
v, zon politkn, med animal sociale og gav 
hermed adjektivet socialis betydningen den specifikt politiske og 
sociale menneskelige eksistensform.  Da dette begreb spillede en 
fremtrædende rolle i naturretten, f.eks. hos Grotius, kaldtes han og 
ligesindede socialistae. Fra denne latinske brug gik ordet over i 
tysk og fransk i 1790erne. Den moderne brug af ordet opstår enten 
i Frankrig eller i England i 1830erne, mest sandsynligt bruges 
ordet første gang i sin moderne betydning i en diskussionsklub 
grundlagt af Robert Owen i 1835.66 Ordet blev fra 1830erne i 
stigende grad brugt om forskellige skoler indenfor økonomi, 
politik og blandt arbejdere, som tilstræbte en nyordning af 
samfundet, hvor der ikke var privatejendomsret til fabrikker og 
produktionsanlæg, men hvor samfundets samlede produktion og 
distribution blev varetaget under kollektive, rationelle og plan-
lagte former. Senere i århundredet blev socialisme også brugt om 
statsovertagelse af dele af produktion eller distribution. Socialisme 
brugtes iøvrigt ofte synonymt med kommunisme frem til 1870er-
ne.  
                                                 
66 Se Wolfgang Schieders grundlæggende artikel 'Sozialismus' i Otto 
Brunner, Werner Conze og Reinhart Koselleck: Geschichtliche 
Grundbegriffe bd. 5, Stuttgart 1984 s. 923-996. 
I marxismen bliver de to begreber adskilt, således at de 
betegner to forskellige historiske stadier eller produktionsmåder. 
Marx mente at modsætningen mellem lønarbejde og kapital ville 
udvikle en arbejderbevægelse, som ville sætte kampen for et 
socialistisk samfund på dagsordenen. Når arbejderne havde vundet 
den politiske magt ville de afskaffe den private ejendomsret og 
indføre proletariatets diktatur, som var den til socialismen hørende 
statsform. Under socialismen ville alle arbejde efter evne og blive 
betalt herefter. Da ingen ejede produktionsmidler ville alle således 
arbejde. Efterhånden ville rigdommen i samfundet udvikles i en 
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uset grad og modsætningerne dø ud. Hermed ville staten visne 
væk og samfundet ville blive kommunistisk, hvor enhver 
arbejdede efter evne og blev betalt efter behov. 
Da jeg var tolv var jeg på pionerlejr i Østtyskland. Det var en 
tur for børn af modstandsfolk, og vi skulle til en lejr i Thüringen. 
Jeg var ret spændt og lidt beklemt over at skulle afsted alene, 
selvom jeg var sammen med Steen som var nogle år ældre.  
Vi var der i to uger og det var en meget tvetydig oplevelse. 
Jeg havde nok været mest spændt på maden, men jeg kan ikke 
huske den, så den har næppe udgjort den store hindring. Vi havde 
det på mange måder fint. Der var i hundredvis af børn, både piger 
og drenge og vi legede og forelskede os. Nogle af de oplevelser 
som imidlertid står tydeligst i erindringen er ikke samværet med 
de andre børn, men systemet. Lejren var inddelt i mindre 
afdelinger, som hed en Freundschaft og i Freundschaft 5 tror jeg 
det var boede der børn fra Vesttyskland. Hvem de var ved jeg 
ikke, men de blev holdt for sig selv og måtte ikke uden videre gå 
over til os andre i vores Freundschafter. Men en dag på vej tilbage 
fra spisesalen kom det til et voldsomt slagsmål mellem østtyske 
pionerer og vesttyske drenge. Jeg forstod ikke tysk, så det var 
meget begrænset, hvad jeg forstod. Men pludselig kom der en 
gruppe Volkspolizei med hunde og jog de vesttyske drenge tilbage 
til deres Freundschaft.  
At politiet var så tæt på var en chokerende oplevelse. Vi så 
dem til daglig, for de bevogtede lejren, som var omgærdet med 
pigtrådshegn og udkigstårne. Vopoerne afpatruljerede hegnet dag 
og nat, det vidste vi. Men at de også kom ind i lejren, hvor det 
ellers var pionerlederne, der var autoriteten gjorde os forbløffede.  
De voksne, pionerlederne, repræsenterede iøvrigt også en helt 
anden form for autoritet, end vi var vant til fra Danmark. Der var 
foruden vores hold også et hold DKUere, og en aften var de 
kommet rigtig godt igang med at snakke med en gruppe østtyske 
pige-pionerer med røde tørklæder. Pludselig kom pigernes leder, 
en voksen mand, råbende med sit læderbælte i hånden, som han 
slog og drev pigerne ind i deres telt med. Jeg havde fået en ven 
blandt DKUerne, som hed Søren, som var noget ældre end mig. 
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Og Søren og Steen var enige om, at lederen havde været bange for 
pigerne kissemissede. For sex var der næppe mulighed for. 
Både Vopoerne med hunde og læderbæltet blev for mig 
argumenter for at Østtyskland ikke kunne være et socialistisk land. 
Børn lader sig ikke bedrage.  
Kort før Erik Thygesen døde, fortalte han mig en bevægende 
historie af samme art, men med en helt anden afslutning, og da 
han ikke nåede selv at fortælle den, synes jeg godt jeg kan være 
hans højtaler. I begyndelsen af 50erne vandt Erik, som også kom 
fra en kommunistisk familje, præcis en sådan rejse til et østtysk 
pionerlejr. Problemet var, at han selv skulle betale togrejsen fra 
Vestjylland til den østtyske grænse, og familjen havde ikke de 250 
kr. det kostede. Erik skrev derfor til Land og Folk om ikke han, 
også tolv år gammel, kunne skrive reportager til bladet mod at 
man derfra betalte hans rejse. Han fik et sødt brev fra Hans Kirk, 
som skrev til ham, at han netop den sommer skulle være redaktør 
af bagsiden, og hvis Erik sendte breve  til Kirk, ligesom han skrev 
dem til sine forældre, skulle Kirk nok trykke dem på bagsiden. 
Eriks oplevelse af Østtyskland lignede min, bortset fra at han så 
noget mere af landet. Han var stærkt kritisk, og skrev præcis hvad 
han så i sine breve til Kirk. Da han kom hjem blev han modtaget 
på Hovedbanen af sin mor og andre forældre til børn i gruppen, og 
de havde allesammen læst Eriks rejsebreve i Land og Folk og 
roste ham for hans store skrivetalent. Han var meget glad og stolt. 
Da han kom hjem viste hans mor ham alle artiklerne, som hun 
omhyggeligt havde klippet ud af bladet og glemt. Og stor var 
Eriks forundring: ikke en eneste af hans kritiske punkter var nået 
forbi Kirks kritiske øje. Han havde ganske enkelt skåret og skrevet 
om, så det passede til læsernes forventning. Erik var rystet og dybt 
skuffet endnu femogfyrre år efter. 
Løgnen og den kommunistiske Newspeak som Kirks censur 
demonstrerede var efter min opfattelse, da jeg som 15-årig blev 
politisk aktiv, præcis argumenter for at det ikke var socialisme de 
havde ovre østpå. Socialisme kunne det ikke være nødvendigt at 
lyve om. Jeg tror ikke mine forestillinger om, hvad socialisme så 
var, var særlig tydelige. Men i løbet af de første år af 60erne kom 
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kibbutzen til at spille en rolle i den del af min forestillingsverden.  
I perioden fra Suez-krisen til Eichmann-sagen (1956-61) 
skete der både det at kommunismen og 'den virkeliggjorte 
socialisme' blev nedgraderet og Israel og dermed kibbutzerne blev 
opgraderet. Efter bruddet med kommunismen kunnet Israel på 
mange måde udfylde det hul, der var opstået i det utopiske rum.  
I diskussionerne i kølvandet på dannelsen af SF i 1959 kom 
kibbutzerne til at spille en vigtig rolle som eksempler på kollektiv-
landbrug, som var noget andet og mere end de russiske kolkhozer. 
Der blev lagt afgørende vægt på, at de var kollektive i den særlige 
forstand, at de også var demokratiske og sikrede hvert enkelt med-
lem indflydelse og ejerskab.  
'Kibbutz' er et hebraisk låneord, som egentlig betyder 
'samling, spec. af mennesker med fælles mål'; det er afledt af 
verbet kovatz, at samle. Men i dag betyder ordet altså 'kollektiv'. 
På dansk har ordet fået dansk flertalsform: kibbutzer, mens det på 
hebraisk hedder kibbutzim. Kibbutzen er som de andre jødiske 
landsbyformer (som de forskellige slags moshav) en måde at 
organisere landbrug på. Kibbutzen er et kollektivbrug med 
fællesejendom. Medlemmerne stiller deres arbejdskraft til 
rådighed og modtager derfor bolig, mad, undervisning, tøj osv., 
men ikke penge. Alle relationer indenfor kibbutzen er uden brug 
af penge. Kibbutzen indgik fra begyndelsen af 1900-tallet i jødisk 
socialisme som en måde at genskabe en jødisk bondeklasse på, for 
selvom der fandtes jødiske arbejdere, lå det lidt tungt med bønder. 
Og uden bønder, intet samfund. 
Den første kibbutz blev grundlagt i Palæstina i 1909 og var 
Kibbutz Degania. Den mest radikale bevægelse af kibbutzer, da 
jeg kom til Israel i 1965, var Hashomer Hatzair, knyttet til 
Mapam, det israelske SF. De havde dengang 74 kibbutzer og 
31.000 medlemmer. Ikke mindst den kollektive børneopdragelse 
adskilte den fra  Kibbutz Meukhad, som var knyttet til Akhdut 
Haavoda, et arbejderparti, som siden fusionerede med Mapai, 
Arbejderpartiet. De havde 58 kibbutzer og 23.700 medlemmer. 
Mapais bevægelse var Ihud Hakvuzot Vehakibbutzim, med 82 
kibbutzer med 30.000 medlemmer. Derudover fandtes der 
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religiøse kibbutzer. I alt var der dengang 233 kibbutzer med 
indbyggertal fra 60 til 2000.67 
Når kibbutzen kom til at spille en så vigtig rolle i mange 
unges liv i 60erne skyldtes det også, at det at tage i kibbutz var en 
billig måde at komme udenlands på under ordnede forhold. Som 
ung kunne man ret let få lov at bo som gæst i en kibbutz. Man 
skulle så arbejde 6 timer om dagen og fik opholdet betalt plus lidt 
lommepenge. Kibbutzopholdet var så populært i blandt danske 
unge i 60erne, at der var kibbutzer i Galil, hvor de kunne tale 
dansk. At jeg kom til at bo i Kibbutz Yakum i nærheden at 
Natania var et tilfælde. Jeg kendte en pige som havde boet der i et 
år og været enormt betaget af det. Det var en rimeligt rig kibbutz. 
Indbyggerne boede nu i stenhuse (mens vi boede i et af de gamle 
træhuse). De havde en ny spisesal, hvor vi indtog alle måltider. 
Livet formede sig næsten vegetativt. Man stod op om morge-
nen tidligt og spiste morgenmad. Så fik man at vide, hvor man 
skulle arbejde: lul (hønseriet), pardes (appelsinplantagen) osv. 
Skulle man i pardes kørte man med lastbilen ud til dér, hvor man 
skulle plukke frugter. Det gjorde man så i et overkommeligt tempo 
i 6 timer. Så kørte man hjem og spiste frokost. Så var det blevet 
for varmt til at arbejde mere og man sov til middag. Så kunne man 
gå på besøg, snakke, spille musik eller fodbold. Man behøvede 
ikke at foretage sig noget til livets opretholdelse. Var tøjet beskidt, 
gik man hen til vaskehuset og puttede tøjet ind, hvor der stod 'blå 
vask' eller 'hvid vask'. Alt tøj var mærket med ens nummer og man 
kunne siden hente det nyvasket og repareret (om nødvendigt) på 
ens hylde. Man faldt hen i en afslappet tilstand af dovenskab. 
                                                 
67 Se Peretz Merchav: Die israelische Linke. Zionismus und Arbeiter-
bewegung in der Geschichte Israels, Frankfurt/M 1972. 
Jeg kom til at holde af Israel og af mange af medlemmerne i 
kibbutzen. Men det var samtidig et meget provinsielt sted at 
opholde sig. De så på os udlændinge med stor skepsis. Et nyt 
hebraisk ord de år var bitnikim, beatniks. Det var unge mennesker 
i amerikanske cowboybukser og lidt langt hår til drenge. Og dét 
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var bare indbegrebet af dekadence. Det var først, da det rygtedes 
blandt medlemmerne at jeg var socialist og medlem af SFs 
ungdomsorganisation, at de valgte at se bort fra mine Levi's. 
Lederen af pardes, hvor flere af os tilbragte mange dage med en 
bidetang og en taske til appelsiner, citroner og grapefrugter var en 
tidligere professor i sammenlignende sprogvidenskab fra Litauen. 
Han kørte nu rundt på sin traktor i gummistøvler, og det havde 
altsammen været helt fint, hvis ikke han havde været lige så 
provinsiel som de andre kibbutznikker.  
I 60erne var kibbutzbevægelsen måske på sit højeste hvad 
angår udbredelse og indflydelse. Men de syntes også at være løbet 
ind i demokratiske problemer. I vores kibbutz var det tydeligt, at 
nogen bestemte mere end andre. En lille gruppe var reelt ledere af 
de andre, ikke fordi de havde tilranet sig magten, men fordi ikke 
alle orkede at være aktive. Og det var måske også svært at 
forvente andet.   
I vores kibbutz var de meget stolte af at have en maler og en 
fotograf, som arbejdedede med deres kunst som deres indsats i det 
fælles arbejde. Kunstmaleren var abstrakt og en i Israel ret kendt 
maler. Hans billeder indbragte en hel del penge kunne vi forstå. 
Han havde malet et billede til spisesalen. Hver gang, der blev gjort 
rent blev det hængt op igen på hovedet. Det syntes mange af 
medlemmerne var ret morsomt. Når maleren opdagede det, blev 
han sort af fortvivlelse, og en enkelt gang beklagede han sig til 
nogle af os udlændinge. Han følte sig ikke ligeberettiget og 
anerkendt. De andre, sagde han, akcepterede kun 'rigtigt arbejde', 
og de kunne ikke lide abstrakt maleri. 
Hvor Østtyskland og 'den virkeliggjorte' var tidligt udskilt 
som en del af 'socialismen' i min opfattelse var der en del af 
kibbutzen som blev indenfor. Hvad man ellers kunne mene om 
dens vegetative og provinsielle liv, så var den faktisk et 




gammeldansk sprock (jvnf. svensk og norsk språk), fra middelne-
dertysk spr¯ ,aka.  
Da nationalismen opstod i forrige århundrede, opstod også 
den forestilling, at sproget var knyttet til folket. Grundtvig mente 
så-ledes, at Goldschmidt som jøde 'egentlig' havde 'ebraisk', som 
han kaldte det, som modersmål. Derfor burde han ikke tale med 
om danskhed.68 Samme idé lå bag opfindelsen af 'antisemitismen': 
jø-derne talte 'egentlig' et semitisk sprog (hebraisk) og var derfor 
se-mitter. Var man imod dem, var man altså antisemit.  
Hvad var min mors modersmål? Hvis det var hendes mors 
sprog var det jiddish, og jiddish var givet det første sprog hun 
talte. Det sprog, hun har talt al den tid hun kan huske også til sine 
forældre, var dansk. Min onkel, som er fem år yngre end min mor, 
måtte fra han var fire gå til hebraisk hos en mand som hed 
Levitan. Min mor fulgte ham fra Nørrebrogade ind til 
Nørrevoldgade, hvor Levitan boede. Hun ventede udenfor, mens 
han lærte hebraisk. Det var ikke noget for piger. Min mormor og 
bedstefar talte hver sin jiddishe dialekt. Hun var litvak (litauer) og 
han ojs pojln (fra Polen). De skændtes tit om hvem der sagde det 
rigtigt. Hun kunne ikke skrive eller læse dansk. Hun kunne læse 
lidt jiddish og lånte på sine gamle dage kærlighedsromaner på 
jiddish. Han derimod kunne læse på mange sprog og læste også 
torah og talmud. Han forstod også russisk og jeg kan huske, at min 
mor engang sendte ham og mig i biografen for at se en russisk 
udgave af Ulvehunden. Han skulle så oversætte for mig. Men han 
blev så optaget af handlingen, at han fuldstændig glemte mig. 
                                                 
68 Se min artikel Løver og abekatte. Eller hvad er danskhed?, Erik 
Svendsen og Henrik Ljungberg (red.): Ud af det moderne. Den kritiske 
tanke anno 2000, Kbh. 2000, s. 43-58. 
Jiddish er på jiddish mameloshn, modersmål, mens hebra-
isk/aramæisk var loshn kojdesh, det hellige sprog. Denne deling 
modsvarer for de ashkenaziske jøder delingen mellem talens 
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sprog og skriftens sprog.  Og selvom det i det store tidsperspektiv 
svarer til forholdet diasporaens sprog overfor det oprindelige 
sprog, er det meget mere kompliceret. Oprindelig talte Israels folk 
vel hebraisk og aramæisk. Men i de første par hundrede år efter 
templets ødelæggelse i 70 e.v.t., hvor hebraisk holdt op med at 
være talesprog, blev græsk samtidig Mellemøstens almindelige 
talesprog. Også jøderne talte græsk.  
Jøderne spredtes (og vandt proselytter) over hele 
Mellemøsten, til Italien, til Nordafrika, til Persien og østover til 
Indien og Kina. Fra Nordafrika til Spanien og videre til Tyrkiet og 
Balkan. Fra Italien og Balkan til Tyskland og til Østeuropa. Til 
Nord- og Sydamerika. Hvert nyt sted lærte de sig et nyt sprog. 
Nogen steder var det et pidgin som min mormors danske. Pidgin 
kalder man de meget enkle kontakt-sprog som opstår mellem to 
grupper af sprog-brugere uden fælles sprog. Andre steder var de i 
flere generationer og kontaktsproget creoliseredes måske til et nyt 
sprog. Creoles kal-der man de sprog som fra pidgin udvides til 
fulde sprog eller hvor et sprog releksifiseres, får udskiftet det 
meste af sit ordforråd med ord fra et andet sprog, men beholder 
dele af sin grammatiske struktur.  
Ifølge databasen Ethnologue,69 som registrerer alle sprog, 
eksi-sterer der følgende jødiske sprog: judeo-irakisk (jahudisk), 
judeo-marokkansk, judeo-tripolitansk (tripolita'it), judeo-tunesisk 
og ju-deo-jemenitisk, som alle er judeo-arabiske sprog; 
bibelhebraisk og ivrit (moderne hebraisk); hulaulá, lishana deni, 
lishanan og lishanid noshan, der alle er judeo-aramæiske varianter 
og ligesom hebraisk og arabisk er semitiske sprog; judeo-
berberisk; judeo-georgisk; karaim; judeo-krim-tatarisk; bukharisk 
(judeo-tajikisk), dzhidi (judeo-persisk) og judeo-tat (juhuri), som 
er indo-iranske sprog; ladino (judezmo), jevanisk (judeo-græsk, 
jevanitika), jiddish, shuadit (judeo-provençalsk), zarfatisk (judeo-
                                                 
69 http://www.sil.org/ethnologue/; findes også i bogform: Barbara F. 
Grimes, ed.: Ethnologue : languages of the world ; Language name 
index; Joseph E. Grimes, Barbara F. Grimes: Language family index; 
13. ed. Dallas, Tex. 1996. 
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fransk), italkian (judeo-italiensk) og knaanisk (judeo-tjekkisk), 
som alle er europæisk-jødiske sprog. Derudover har jøder talt alle 
mulig andre ikke-jødiske sprog, f.eks. marathi, som tales af de 
indiske jøder af Bene Israel; mandarin som taltes af jøderne i 
Kaifeng; amharisk og tigrinja, der tales af etiopiske jøder af Beta 
Israel (med geez som deres rituelle sprog); venda, som tales af 
jøder i Congo og Niger, som mener at nedstamme fra etiopiske 
jøder.  
I den israelske Encyclopaedia Judaica70  skriver den kendte 
lingvist og jiddishist S.A. Birnbaum i opslaget 'jewish languages', 
at de jødiske sprog opstår efterhånden som jøderne spredes ud 
over verden. Når jøder kom til et fremmed land, omdannede de det 
dér talte sprog til et nyt jødisk sprog, ikke en dialekt, ikke en 
særlig sprogbrug, men et sprog. Han argumenterer for, at dette 
forhold er svævert knyttet til selve det jødiske. Sagt i et andet 
'sprog' er det altså et jødisk væsenstræk. Det er en opfattelse af 
jøderne, som dybest set stemmer overens med antisemitternes 
opfattelse: overalt hvor jøderne kom frem satte de deres stempel 
på alting og gennemtrængte det og gjorde det til deres eget. Men 
er det rigtigt? 
I en anden artikel i Encyclopaedia Judaica om 'judeo-fransk' 
eller zarfatisk skriver romanisten M. Banitt, at en judeo-fransk 
dia-lekt, for slet ikke at tale om et sprog, aldrig har eksisteret. I 
højden er der tale om, at jødiske sprogbrugere har integreret 
særlige, jødiske ord. På samme vis er det et diskussionsspørgsmål 
om 'judeo-persisk' ikke blot er farsi (persisk) og om judeo-græsk 
ikke blot er variationer over koine-græsk. Der hersker imidlertid 
enighed om, at jiddish og judezmo er egentlige sprog, og at de er 
jødiske sprog. Og det vi ved om dem er, at jøderne bevarede dem, 
da de blev fordrevet uden for de sprogområder (tysk og spansk) 
hvor de var opstået. De ashkenaziske og de sefardiske jøder blev 
spredt over hele Østeuropa, Balkan og Lilleasien. Alle steder talte 
                                                 
70 Jerusalem 1972ff. 
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man andre sprog, men jøderne bevarede deres medbragte sprog i 
strid med Birnbaums tese.  
I stedet for at interessere sig for det jødiske væsen skal man 
altså interessere sig for den jødiske historie. De to store jødiske 
sprog modsiger grundlæggende Birnbaums essentialistiske opfat-
telse. I Holland var der både sefardiske og ashkenaziske jøder, 
som talte hvert sit sprog. Der opstod ikke noget jødehollandsk 
sprog, som kunne forene de to sprogsamfund. Sådan var det 
formentlig også i Danmark i det første århundrede efter jødernes 
ankomst i 1620. Jøderne af den portugisiske nation (sefarderne) 
vedblev formentlig at tale judezmo, mens ashkenazerne talte 
jiddish. Da de medbragte sprog døde ud, og jøderne i Danmark 
blev ét sprogsamfund, talte de dansk. Lars Kruse-Blinkenberg har 
fuldstændig ret, når han skriver: "Jøderne i Danmark har med 
andre ord ikke blot lært sig dansk, som Skautrup skriver [...], men 
også været sprogligt skabende på dansk. Det er bl.a. derfor, at jeg 
taler om en dansk-jødisk sprogbrug og ikke om jødisk-dansk 
sprogbrug endsige jødedansk."71  Kruse-Blinkenbergs polemik 
mod Skautrup72 går på, at jødernes bidrag til det danske lexikon 
(ordforråd) ikke kun skal søges i de specifikt jødiske ord 
("Schabbas, sabbat; Maser, tiende; Koscher el. Kauscher, 
forskriftmæssig, tilladt (om føde); rudle, tale ondt om, fare med 
løs tale; schæchte, slagte dyr ved at overskære spise- og luftrør"), 
men også i de danske ord, som fik en specifik ny, jødisk 
betydning. Men her taler vi altså om sprogbrug, ikke om dialekt 
eller sprog. 
                                                 
71 Dansk-jødisk sprogbrug 1856-1983. Tre forsøg, Kbh. 1986, s. 109, 
n. 6.. 
72 Det danske sprogs historie, bd. 3, s. 222. 
Derimod eksisterede der i Danmark i perioden fra ca. 1905-
ca. 1965 en gruppe indvandrere med jiddish som modersmål, som 
talte former for dansk som lå mellem pidgin og gebrokkent dansk. 
Sprogformen er desværre ikke dokumenteret og studeret, men den 




(konstrueret med pronominet 'den/det/de')  i stedet for den 
almindelige danske form med efterhængt artikel (-en eller -et). 
Sprogformen var et kontaktsprog, som ikke erstattede deres 
jiddishe modersmål.  
I dag er det sprog som flest jøder i verden taler som moders-
mål amerikansk-engelsk. Først på andenpladsen kommer ivrit. 
Jiddish og judezmo er i dag truede sprog i Europa (og i det hele 
taget). Men går vi tilbage før tilintetgørelsen var jiddish klart det 
største jødiske sprog med mere end 10 millioner brugere ud af 
verdens 15-16 millioner jøder i midten af 1930erne. Ifølge Uriel 
Weinreich73 anslog man i 1935 følgende fordeling af de jiddish-
talende: 
Øst- og Centraleuropa  6.767.000 
Nordamerika   2.987.000 
Vesteuropa         317.000 
Palæstina         285.000 
Syd- og Centralamerika        255.000 
Afrika             56.000 
Asien udover Palæstina            14.000 
Australien                 9.000 
i alt                               10.690.000 
Ifølge Ethnologue er der i dag ca. 3.000.000 jiddish-talende, heraf 
1.250.000 i USA, 701.000 i Rusland, 634 .000 i Ukraine, 231.000 
i Hviderusland, 215.000 i Israel, 49.890 i Canada, 40.000 i 
Letland, 8.000 i Estland. I Vesteuropa er der måske kun et stabilt 
                                                 
73 Uriel Weinreich: College Yiddish. An Introduction to the 
Yiddish Language and to Jewish Life and Culture, 5. udg., 
YIVO, NY 1971, s. 80. 
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jiddish sprogsamfund tilbage i Antwerpen.74 
 
                                                 
74  Se også Nathan Weinstock og Haïm Vidal Sephila: Yiddish 
and Juedo-Spanish. A European Heritage, The European Bu-
reau for Lesser Used Languages, Bruxelles 1998; tilgængelig 
på: 




stammer fra den kemiske teori fra før Lavoisier og udtrykker den 
(forældede) opfattelse, at visse stoffer har tilbøjelighed til, 
forkærlighed for at danne forbindelser med visse andre stoffer, 
hvad man forklarede ved at disse stoffer var nært beslægtede; 
Goethes roman Valgslægtskaberne fra 1809 bruger ordet som titel 
på en psykologiske flerkantsroman. På grundlag af Goethes roman 
er udtrykket flyttet fra den kemisk-fysiske verden til den 
psykologiske. 
Jeg kan ikke huske, hvornår jeg begyndte at tænke på mig 
selv som jøde. Måske har det altid været der i en eller anden for-
stand. Min mor var jøde og min far var jyde, så jeg plejede at sige, 
at jeg var halvt jyde og halvt jøde.  
Der er imidlertid tre klare faser i mit jødiske valgslægtskab. 
Første fase var da jeg i 1965-66 boede i Israel. Jeg tænkte ikke på 
dét at tage til Israel som noget, der havde specielt noget med jø-
diskhed at gøre. Snarere var et kibbutzophold politisk tiltrækkende 
som et besøg i en realiseret utopi. Jeg boede i en Mapam-
orienteret kibbutz i nærheden af Natanya, hvor Israel dengang var 
smallest. At det var en Mapam-kibbutz havde betydning for, hvor 
radikalt man havde valgt de kollektive løsninger. Her havde man 
fælles børneopdragelse f.eks. 
Jeg knyttede mens jeg var i Israel forbindelser til min mors 
fortid. Jeg opsøgte venner hun havde haft og eftersøgte gennem 
Jewish Agency en tysk jøde, som var kommet til Danmark som 
dreng og havde boet som plejebarn hos min mors forældre. Jeg 
fandt ham i Ashkalon og vi har siden haft forbindelse med ham og 
hans familje. 
Min forestilling om Israel var meget positiv. Og den blev 
bekræftet i mangt og meget. Der var noget meget livsbekræftende 
over Israel i tresserne, hvor pionergenerationen stadig prægede 
landet meget. Det største skår i min forestilling var at det gik op 
for mig, at Israel var et klassesamfund. Kibbutzen havde 
lønarbejdere, som alle var jemenitiske jøder. Det var også dem, 
som lavede det dårligst betalte arbejde andre steder. Hvis det altså 
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ikke lige var så dårligt, at det var overladt til palæstineserne. 
Min forestilling om palæstinensernes situation var meget kort 
fortalt den, at det var et problem de arabiske lande havde skabt. 
Der behøvede slet ikke at være nogen flygtninge, de arabiske 
lande kunne bare opsuge dem, hvis de ville. Men det ville de ikke 
fordi de havde en politisk fordel i at kunne presse England og 
Frankrig. Jeg troede på, hvad jeg blev fortalt i kibbutzens ulpan, 
den skole hvor vi lærte ivrit (hebraisk), at Israel havde været et 
land uden folk og jøderne et folk uden land. 
Der kom nogle små sprækker i denne forestilling. Én af dem 
var netop at palæstinenserne (eller araberne, aravim, som vi kaldte 
dem) udgjorde den laveste del af underklassen i et samfund, hvor 
det så ud som om arbejderbevægelsen herskede gennem partierne 
Mapai-Mapam og fagbevægelsen Histadrut. En anden sprække var 
en situation, hvor jeg så en politibetjent forhøre en 'araber', en 
gammel mand. Det foregik på hebraisk, for selvom arabisk var 
officielt sprog, talte politimanden det ikke. Han tvang 'araberen' til 
at svare ham på hebraisk. Et tredje skår var nogle ruiner af huse, 
som lå i kibbutzen og som blev omtalt som 'araberlandsbyen'. Det 
faldt mig aldrig ind at spørge, hvorfor de hed sådan. 
Anden fase begyndte med 6-dages-krigen i 1967. Det var 
nogle hektiske døgn, hvor vi troede at Israel ville blive udslettet af 
de 60 millioner arabere. Sådan tegnede aviserne også situationen. 
Israelerne vandt og for mig passede dét helt fint ind i mine 
forventninger. Med 6-dageskrigen kom også palæstinenserne ud i 
verdensoffentligheden. Vi hørte om Fatah og PFLP.  
Centralt i denne proces står en samtale om natten med to af 
mine venner, en antropolog og en slavist jeg boede på kollegium 
med. De havde en helt afvigende opfattelse af konflikten i 
Mellemøsten i forhold til mig. Fremfor alt fastholdt de, at palæsti-
nenserne var et fordrevet folk. Israel havde ikke været noget tomt 
land. Det havde været beboet af palæstinensere indtil jøderne 
begyndte at flytte ind. Fordrivelsen var sket i forbindelse med 
Israels grundlæggelse og krigen der var kommet efter FNs forsøg 
på at dele landet. Jeg var eksistentielt rystet. Nu forstod jeg 
pludselig hvorfor der lå en araberlandsby i min kibbutz. Men det 
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største problem var at det gik op for mig, at jeg havde det med 
denne indsigt på samme måde, som hvis én havde afsløret 
uigendriveligt for mig, at min far var en svindler og min mor 
korrupt. Det angik mig personligt. Jeg følte på en mærkværdig vis, 
at jeg var personligt medskyldig. Og det havde jeg det meget 
ubehageligt med.  
Dermed var jeg i praksis blevet jøde. Og dermed startede 
tredie fase. Efter at have kastet mig ud i en læsning, som kun 
havde bekræftet min nye opfattelse af Mellemøstkonflikten, 
begyndte jeg at diskutere den med mine forældre. De var mildest 
talt meget skeptiske. Især min far var afvisende i en grad som 
gjorde diskussioner meget vanskelige. Og da jeg ovenikøbet 
begyndte at forsvare palæstinenserne offentligt blev de pinlige 
middagsborde talrige. Det påvirkede også familjen, hvor jeg blev 
set på med uendelig skepsis. Én bekendt af min mor skrev til mig 
og kaldte mig antisemit. Herbert Pundik brugte sin position på 
Politiken til at slå fast, at alle antizionister var antisemitter. Så 
enkel var dén sag. 
Min tante tog som den første af min mors generation i 
familjen til Israel for at besøge gamle venner. Hun var en meget 
ligefrem dame som kom hjem og erklærede, at Israel var et 
klassesamfund. Det var de europæiske jøder, som undertrykte de 
arabiske jøder, og det syntes hun var helt forkasteligt. Efter min 
fars død, tog min mor også til Israel. Og med årene så hun mere 
og mere kritisk på Israel. 
I Kibbutz Yakum mødte jeg Eli. Han var dengang en mand i 
fyrrerne. Han var min lærer i hebraisk. Han talte udmærket 
engelsk og var en meget rar mand, så vi udlændinge kom en del 
hos ham og hans kone Rivka. Han var oprindelig polak og havde 
været i Dachau. Han repræsenterede gruppen af overlevere i 
modsætning til sabraerne, de som var født i Israel. Sabra er ordet 
for 'kaktusfrugt'. Det var en metafor for personer, som var 
stikkende udadtil, men søde indadtil. Men Eli og flere af 
overleverne havde næsten intet forsvar. Eli var vibrerende og 
nervøst imødekommende. Han var besat af tanken om at fortælle 
os om sine erfaringer. Det var som om han havde et voldsomt 
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narrativt behov for at delagtiggøre os.75 
Han fortalte, at han da han ankom til Dachau som 16-årig, 
havde overværet, hvordan SSerne havde udvalgt en religiøs jøde 
med kalot og ørelokker. De havde givet ham en spade og havde 
beordret ham til at grave et hul han kunne stå i, mens de andre så 
på det. Da han var færdig, havde de beordret ham til at kravle ned 
i hullet og nogle andre til at fylde hullet op igen med ham nede i 
hullet. Da kun hans hovede var frit, havde de stillet sig op og 
havde pisset på ham og havde så dækket hullet helt til, så han 
kvaltes. 
Eli og overleverne blev betragtet som syge. I modsætning til 
dem blev sabraerne betragtet som sunde. Shaul var kibbutzens 
ubetingede leder. Han var general fra 1956 og født i Palæstina af 
russiske forældre. En høj, flot og meget charmerende mand. Han 
var Elis absolutte modsætning. Han havde nybyggerens voldsom-
me kraft. 
Han kom til Danmark i begyndelsen af 70erne for at købe 
plastic-maskiner og besøgte mig i det kollektiv, jeg boede i. Det 
første han sagde var: "Du har været i TV og bagtalt Israel". Jeg 
prøvede at forsvare mig, men han var ikke tilgængelig for nogle af 
mine argumenter. Han forhørte mig om vores kollektiv, og da han 
hørte, at vi ikke byggede på en fælles produktion, men bare boede 
sammen, var han fyldt med hån. Det var dog det værste han 
nogensinde havde hørt. "Var det kun for at komme til at kneppe 
nogle flere piger", vi havde gjort det? Jeg var faldet ud gennem 
hans sigte. Hans valgslægtskab holdt op her. Som da min 
oldemors familje havde udstødt en datter, der blev døbt. Jeg kunne 
                                                 
75  "Behovet for at fortælle historien til 'de andre', gøre 'de andre' 
meddelagtige, havde for os fanger, både før og efter vores befrielse, 
karakter af en øjeblikkelig og voldsom impuls, så stærk, at den kon-
kurrerede med elementære behov vi havde", Primo Levi: Hvis dette er 
et menneske, Kbh. 1988 s. 5f.   
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have været a geshmade.  
Jeg kendte godt mekanismen, som jeg her mødte så voldsomt. 
Jeg var vokset op i DKP, og Sovjet havde været et lykkeland i min 
bevidsthed til jeg var 10 år gammel. Shaul havde det med Israel 
som DKPere havde haft det med Rusland. Men hvad mere var: det 
blev den almindelige holdning også blandt danske jøder et godt 
stykke ind i 80erne. Israel var et valgslægskab hvorom der ikke 
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